乔治·阿玛尼：时尚大帝的告别

米兰时间9月4日，意大利高级时装品牌Giorgio Armani创始人「Giorgio Armani - 乔治・阿玛尼」先生与世长辞，享年91岁。

这则讣告在大多数中国男性心中并没有激起任何水花，但在整个全球时尚界不亚于一次海啸。

他是全球最成功的时尚设计师之一。上个世纪，他用一件无结构男式夹克掀起男性时装革命，对时尚设计的革新产生划时代的深远影响，被誉为「现代优雅定义者」。

好莱坞明星圈流传「不知道穿什么时，穿阿玛尼就没错」的箴言，奥斯卡颁奖典礼上，至少90%的男星选择阿玛尼西装。

他也是时尚界最成功的商人之一。从平凡中崛起，白手起家缔造庞大的阿玛尼时尚帝国。

至今为止，阿玛尼的品牌业务拓展至美妆、家居、酒店、餐饮等领域。他的作品不仅在T台上大放异彩，更走入了全球无数普通人的生活。

他是行业内的先锋破壁者，也是坚持工匠精神的守夜人。在临终前3天，他还在埋头于2026早春系列的设计稿审阅。这份执着与热爱，让人看到半个多世纪前用针线改写男性着装命运的初心。

这位执掌时尚帝国的传奇大师的一生，是从一个不起眼的小镇少年开始的。

1934年，乔治・阿玛尼出生在意大利米兰北部的皮亚琴察小镇，和父母、哥哥妹妹生活在一起，一家五口全靠父亲乌戈・阿玛尼在运输公司当会计的薪水过活。

乔治·阿玛尼与母亲、哥哥、妹妹

日子虽然紧巴巴到每一分钱都要算着花，却也算安稳。但二战的到来打破了这份平淡，意大利经济因为战争一夕崩塌，货架上空空如也，父亲的薪水更是拦腰缩水，唯一的收入来源近乎断绝。

一家子经常要面临吃了这顿不知道下顿在哪的窘境，阿玛尼一家尝尽了在战乱时代里的困苦和无助。

在这样的绝境里，母亲玛丽亚・雷蒙迪的双手成了全家的「体面防线」。她省下钱买布料，一针一线亲自给家人缝衣服，哪怕日子再难，也力求让家人看起来穿得优雅。材料的稀缺让母亲用尽智慧以最简约、节省的方式设计出优雅的服装。

少年时期的乔治·阿玛尼

这种「用简约造优雅」的理念成为阿玛尼美学启蒙的种子，而困顿里不低头的坚持则成为了阿玛尼坚定内核的一部分。

1948年，为给孩子们拼一个更好的未来，父母咬牙举家搬到米兰。

在阿玛尼考上了米兰名校莱昂纳多・达芬奇科学高中后，父亲像无数务实的普通家长一样，把改变命运的希望寄托在孩子未来稳定的职业上。他跟阿玛尼说：「去学医吧，既能挣钱养家，也能让人尊敬。」

阿玛尼懂父亲的苦心，1952年乖乖考进米兰大学医学院，以为自己会沿着这条计划好的路走下去。

命运偏要给这个努力听话的年轻人一记重击：童年时被炮弹碎片炸伤、险些失明的阴影，让他留下了见血就晕的创伤后遗症。站在解剖室里，他连基本的操作都无法完成。

1953年，阿玛尼攥着退学申请，像无数被现实打垮的普通人一样，不得不放弃那条被寄予厚望的路。

退学后，他应召入伍，站在人生的十字路口，和每个迷茫的年轻人一样，不知道下一条路该往哪走，只能硬着头皮向前探。

但童年被炮弹炸伤过的心理阴影让他的军营生活适应得并不顺利，在维罗纳军队服役期间，为了缓解心理上的压力，他经常到维罗纳圆形竞技场观赏表演。

古老的石墙下，演员们穿着精致的服饰在舞台上演绎不同的人生，那些华丽的演出服，面料的质感、剪裁的线条，连同表演传递出的鲜活生命力，像一盏灯，悄悄照亮他灰暗的生活。

一段失败的从医经历，再加上一段勉强完成的从军经历，促使他不得不重新审视自我。

从医是为了拯救肉体的病痛，可他连面对鲜血的勇气都没有；军营是为了锤炼意志，可他却在古老竞技场的表演里，找到了久违的共鸣。

相较于拯救肉体，他发现自己更渴望、也更适合通过设计去「重塑人的精神形象」。这份顿悟，像迷雾中的指南针，终于为他前23年的人生，指了一个清晰的方向。

1957年退伍后，阿玛尼做了人生第一个重大决定——进入意大利著名精品百货连锁店La Rinascente工作。

没有名校文凭的加持，没有家庭资源支持的底气，阿玛尼成为了一名朝不保夕的基层橱窗设计师兼售货员。

这不是他家庭所期待的路，没有稳定的未来，没有令人尊敬的社会地位，没人能说清楚他的人生会走向何方。

连阿玛尼本人也对这份工作有困惑——

薪水只有正式员工的三分之一，没有固定工位，每天要扛着几十斤重的模特道具来回跑，还要在关店后留下来打扫橱窗。

最让他难受的不是体力活，而是「不被看见」。他熬夜画的橱窗布局图，总被上司随手扔在一边；他提出「把当季新款放在顾客视线平齐处」的建议，得到的回应是「你懂什么，按老规矩来」。

但阿玛尼没抱怨，反而把这当成了学习机会。每天关店后，他会蹲在男装柜台旁，听售货员跟顾客聊天：「这件西装肩太硬了」、「坐下时腰这里绷得慌」、「颜色太沉，年轻人不爱穿」。

这些客户的第一手反馈，他都密密麻麻记在笔记本上，晚上回到租来的6平米小公寓里，对着草稿纸改剪裁图。

为了搞懂面料，他会趁休息时间跑到郊区的纺织厂，帮工人搬布料、整理仓库，就为了能摸一摸不同材质的触感，听老师傅讲「什么样的羊毛适合做西装内衬」、「怎么处理棉布才不会起皱」。

那时的他不会想到，这些不被看见的蹲柜台、搬布料攒下的「笨功夫」，后来成了他最珍贵的设计资本。

1964年，命运终于向他递来一束光，有「意大利时装之父」之称的尼诺・切瑞蒂，意外看中了他藏在平凡履历下的才华，向他伸出橄榄枝，聘请他担任「Cerruti - 切瑞蒂」时装公司的男装设计师。

乔治·阿玛尼在Cerruti工作，1967年

在20世纪70-90年代，切瑞蒂是意大利高端时装的代表，在男装领域里具有里程碑式的意义，后来与阿玛尼、范思哲、普拉达等品牌共同将「意大利风格」推向全球。

这份邀约对彼时在底层困苦挣扎的阿玛尼而言，不是「一步登天」的幸运，更像是「终于抓住一根救命稻草」的踏实。至少这证明，他当时选择突破自己、坚守在时尚行业的决定，是正确的。

最重要的是，切瑞蒂的理念对阿玛尼产生了至关重要的影响。

在意大利时装领域，切瑞蒂是「品质标杆」般的存在，其品牌价值理念是「做低调奢华的实用主义」，强调面料和实用的重要性。

而这些理念，跟乔治·阿玛尼的父母一样，也深深影响了乔治·阿玛尼。它们像一束束暖流无形中汇聚到了一起，悄悄唤醒了他内心沉睡的设计感知。

乔治·阿玛尼与模特一起拍摄，1979年

机遇从不是躺赢的理由，阿玛尼深知这份工作的珍贵。

所以为切瑞蒂设计第一个男装系列时，他没有急着追求亮眼噱头，而是像普通人对待人生第一份重要工作那样踏实认真。

他反复琢磨男性的实际需求，从面料选择到版型剪裁，每一个细节都不敢怠慢。

也正是这份踏实，让他终于在时尚圈留下了第一个清晰的脚印。

1964年，乔治·阿玛尼大胆采用羊绒、丝绸等柔软面料替代传统西装使用的硬挺羊毛，为切瑞蒂设计了他的第一个男装系列。

1968年，该系列在佛罗伦萨Pitti Uomo男装展上引发轰动，被《女装日报》评价为「对意大利绅士形象的温柔颠覆」。这一成就不仅奠定了阿玛尼在时尚界的地位，也为他日后创立自己的品牌奠定了基础。

至此，他不仅彻底获得了切瑞蒂的信赖，也在时尚界正式站稳脚跟。

但这份正职的收入，对仍想改善生活、证明自己的阿玛尼来说远远不够。

所以此后十年在切瑞蒂任职的日子里，他像无数为生计奔波的「斜杠青年」一样，私底下接下了自由设计师的活，最多时同时为十个品牌服务。

其中包括Allegri、Bagutta、Hilton、Sicons、Gibò、Montedoro和Tendresse等多个意大利经典男装品牌。

在服务的过程中，阿玛尼不仅增加了收入，更在不同风格、不同需求的磨砺中，巩固了「简约实用又不失优雅」的设计理念。

白天在切瑞蒂专注于男装设计，夜晚和周末则要赶工完成其他品牌的订单，常常忙得连喘口气的时间都没有。

没人知道那些年他熬过多少个深夜，改了多少版设计稿，只看到他在时尚圈的名气像滚雪球一样一点点变大。

但他的志向远不止如此。

在阿玛尼的传记中，他曾说道：「我一直热衷于观察街上的人，希望能一直跟上社会的变化」。

他发现，二战后，虽然经济和文化快速复兴发展，但实际上当时男性着装普遍还是压抑状态。

彼时，在西方社会，受传统观念与战争余波的双重影响，男性着装风格呈现出极为沉闷、压抑的态势。

那时候的西装必须有厚重衬里、硬挺领型，领带必须系到领口紧绷。当时超过80%的商务西装采用的是厚重粗糙的粗花面料，色彩也以黑色、深灰色、海军蓝等黯淡色调为主。

这种「军装式着装」源于战后对秩序的过度追求，让无数男性陷入「穿着盔甲生活」的不适和尴尬。

根据记录，在20世纪50 - 60年代，有超过70%的职场男性被要求日常必须穿着这种西装套装工作。

一直到70年代，高端男装都还在被「深色、硬挺、无个性」的传统西装主导，例如英国萨维尔街的经典剪裁风格和美国布鲁斯兄弟的常春藤风格。

这两种保守、不出错的精英风格虽然分属大西洋两岸，却默契地制造了同一个20世纪男性着装的「古典主义牢笼」。

无数男性默默忍受着社交着装的不适，引用当时《男装时尚》杂志上的一组数据：「87%的男性认为西装穿着舒适感低于功能性」。

乔治·阿玛尼希望从「男性真实体感」出发，打破这个「牢笼」，设计一件真正能解决男性着装的尴尬和不适问题的衣服，让男性着装得到真正的自由和解放。

乔治·阿玛尼和伴侣塞尔吉奥·加莱奥蒂在米兰

在这样的想法的催动和当时的爱人塞尔吉奥・加莱奥蒂的鼓励下，乔治·阿玛尼决定自立门户，一心一意致力于「让服装服务于男性，而非束缚男性」。

1975年，乔治·阿玛尼卖掉一辆大众汽车换来启动资金，在米兰的小巷里租下了一件简陋的工作室，创立了乔治・阿玛尼有限公司。

此时，他41岁，已经进入不惑之年，他的创业公司没有名气，没有客源，没有员工，没有生产线，甚至没有像样的缝纫机，连取送样衣都得穿越大半个米兰。

但乔治·阿玛尼没有畏惧。

母亲的缝纫技艺与父亲的务实精神，以及切瑞蒂的实用主义，共同孕育了阿玛尼设计哲学的核心：以简约剪裁展现独特版型，用高质面料平衡优雅与舒适。

秉着这样的设计理念，他在这间简陋的工作室里，改写了全球男性的着装规则。

在当时「西装必须笔挺」的固化认知里，没人敢轻易打破那份「体面」的枷锁，因为任何对传统的偏离，都可能被视作对主流审美的挑战，甚至被贴上「不合时宜」的标签。

而乔治·阿玛尼，却带着敢于对抗整个行业惯性的勇气，先后设计出两套「战袍」，开启了这场「穿衣自由」的战役。

第一件战袍——无结构西装，打破固化僵硬的裁剪枷锁。

在阿玛尼时装有限公司成立的同年7月，阿玛尼正式推出了无结构西装。

这件战袍一经推出，便在时装界掀起革命。因为这件衣服的设计从里到外都围绕着3个字：「人性化」。

所谓的无结构，其实指的是去除传统西装的刚性支撑结构，回归人体自然形态。

传统西装依赖全衬里、胸衬、垫肩等构建「人工骨架」，阿玛尼的无结构西装彻底摒弃了厚重的胸衬和僵硬的垫肩，而是通过3D立体剪裁让服装在自然的垂坠感中形成「S型流畅胸腰线」。

这样设计的优点在于：1、让西装的重量减轻40%，穿着更轻松；2.保留了优雅轮廓又避免束缚感。

除此之外，面料换成了柔软有弹力的的羊毛混纺。颜色也摆脱了沉闷的黑，改成了淡淡的豆沙色、浅卡其。

因为无结构的设计，身体不用因为紧绷的裁剪而腰酸背痛；因为柔软的面料，皮肤不用因为硬挺的内衬而磨得发红。

可以说，它让西装从「束缚男人身体的工具」真正变为「贴合身体的第二层皮肤」。它的横空出世让当时的男性深切体会到：原来享受精致好看的同时不必忍耐不适。

在乔治·阿玛尼的手稿笔记里，有这样一句话：「我要让男性在穿西装时，能自由地拥抱孩子、轻松地伏案工作」，他设计的无结构西装真的做到了。

此外，乔治·阿玛尼通过柔软面料、流畅线条创造出了一种「柔软而不柔弱」的新男性形象。也让人看到了，优雅自信是一种状态，男人无需刻意用硬挺的服装来证明力量。

1982年，阿玛尼成为自20世纪40年代Christian Dior先生之后，第二位登上《时代周刊》封面的时装设计师。

从《美国舞男》中Richard Gere身着阿玛尼西装的镜头，将无结构剪裁的优雅传递给全球观众，一直到今天，这种极具前瞻性的设计理念依旧在影响着社会文化，推动着社会对男性多元气质的认知。

在无结构西装掀起时装革命后，阿玛尼推出了第二件战袍——权力套装，打破性别刻板枷锁。

乔治·阿玛尼的作品，1982年

乔治·阿玛尼常说：「我设计的不是男装或女装，而是适合人的服装」，这句话在权力套装上得到完美验证。

20世纪80年代是全球经济高速增长期，美国「里根经济学」与英国「撒切尔主义」推动自由市场扩张，催生了大量管理岗位。

这个时期，女性就业率从1970年的43%升到了1989年的57%，越来越多女性进入金融、法律等传统男性主导领域。

乔治·阿玛尼敏锐捕捉到了这个趋势，顺势而为设计出了男女都可穿的中性风权力套装。

在剪裁上，权力套装采用中性化廓形剪裁和无结构工艺，剥离了传统女装的束腰、蓬裙等经典女性元素设计，融合了无结构西装的剪裁优点，解决了传统女装「优雅即束缚」的痛点。

1988年，《上班女郎》中梅兰尼・格里菲斯饰演的秘书通过权力套装完成从底层到高管的蜕变，直接推动权力套装成为「职场逆袭」的视觉符号。

电视剧《豪门恩怨》中琼・柯林斯饰演的Alexis Colby，以夸张垫肩西装塑造的女强人形象，更将权力套装推向流行文化巅峰。

权力套装虽因推动女性职场赋权而广为人知，但它并非女性专属。

这种将宽肩、直线剪裁的男性着装特征和收腰、低开领的女性着装特征结合到一起的设计，不仅帮助女性将西装从男性专属的权力制服变成职场身份载体，也帮助更多男性在权威感和舒适性之间找到平衡。

对于大部分男性来说，权力套装的直筒剪裁、微收腰设计不仅能拉长身高比例，增加舒适度，还能避免过度修饰的刻意感，轻松传递「专业、可靠、有野心」的信号。

不仅如此，还为男性着装带来了审美多元化的突破，让男性职场着装不再单调、死板。

例如1985年阿玛尼男性秋冬系列的陶土色羊毛套装，一度引起热潮。它比藏青更显质感，比灰色更有温度，成为「新精英」区别于「老派保守者」的视觉符号。

权力套装的出现，让男性西装从必须成套穿变成可以混搭单品展现个性，从严谨不出错的黑灰蓝变成允许暗含情绪的柔和色。

它也让更多男性意识到，服装的核心价值，是帮助男性更自在舒适的展现自己的能力与个性。

在两件战袍颠覆男性时装规则后，权力套装频繁出现在好莱坞银幕和各大红毯，阿玛尼品牌一时风靡全球，说是统治时尚圈审美都不为过。

但就在阿玛尼的事业如日中天时，命运给了乔治·阿玛尼一记重击。

1985年，他的人生伴侣塞尔吉奥・加莱奥蒂因艾滋病去世，年仅40岁。两人彼此相伴19年，塞尔吉奥不仅是他的恋人，更是他事业上最坚实的伙伴。

但没想到一夕之间，这个陪他卖车、开公司、一起在小工作室熬夜的爱人，突然没了。

据工作室的员工回忆，当时阿玛尼把自己关在公寓里，整整三个月没出门。

那段时间，他总对着塞尔吉奥的照片发呆，手里攥着当年一起设计的第一套西装样衣，嘴里念叨：「我们还没看到品牌真正长大呢…」

有人劝他卖掉品牌，趁现在还值钱。但他却说：「塞尔吉奥相信我能做好，我不能放弃。」

这份对爱人的承诺，成了他从绝望中爬起来的唯一支撑。

但此时，他已经51岁了，在知天命之年，他还能做什么呢？

自塞尔吉奥离开后，阿玛尼再也没有寻找新的伴侣，用一生的形单影只，守护这份独一无二的情感，坚持彼此的共同梦想。

重新回到工作室的阿玛尼，在执着里，多了一份与命运较劲的韧劲。

在传记里他提到，那段时间他每天早上5点起床，先在45米长、0.9米宽的泳池里游10个来回（他说泳池窄，能逼自己专注），然后准时到工作室，逐件检查样衣的针脚、面料，哪怕是最细微的瑕疵也不放过。

他常对员工说：「顾客买的不是衣服，是信任，我们不能让他们失望」。

这份对细节的严苛，对信任的珍视，其实是他在艰难岁月里，给自己找的「好好活下去」的理由，也是对塞尔吉奥未完成梦想的延续。

就这样带着对爱人的思念和对梦想的坚守，他把阿玛尼从一间小巷里的工作室，变成了覆盖高级定制、成衣、家居、美妆的时尚帝国。

1990年，品牌销售额突破10亿欧元，成为全球最受欢迎的奢侈品牌之一。

但进入21世纪，时尚的风向突然变了。

随着快时尚潮流迅速崛起，尤其到2015年前后，时尚圈几乎变成快时尚品牌的天下。Zara、H&M们成了市场的宠儿，为了牢牢抓住顾客的钱包，它们几乎每两周就出一批新款，靠联名、炒作吸引流量。

在快时尚的冲击下，整个行业供应链被迫加速变革。传统服装品牌生产周期通常为6-12个月，而快时尚品牌将这一周期大幅缩短至几周甚至几天。

有的奢侈品牌为了赚钱，也在此时做出了变革，降低面料成本，甚至把生产线搬到了代工厂。

在这种巨大的冲击与诱惑下，已经步入老年的乔治·阿玛尼像个不肯随波逐流的「老顽固」。在其他人着急忙慌想顺应变化大刀阔斧改革时，他只说了一句：「我只想让阿玛尼服饰成为男性衣橱里的长期主义者。」

这份坚持，没有作为大师的自傲，更像普通人对不将就的执念。

因为他太懂普通人的无奈，快时尚让男性陷入「买了穿几次就变形」的浪费循环，而他只想做「一件经典抵十件潮流」的衣服，用最扎实的剪裁工艺、优质的面料，让西装历经数十年还能保持版型。

乔治·阿玛尼2023年秋季男装

他说：「我不想让顾客买一件衣服，穿半年就过时——时尚不该是消耗品，该是能陪你很久的东西。」

所以为了保证品质，乔治·阿玛尼拒绝把生产线外包，所有高级定制的样衣，都要经过他亲手检查，他坚持用最好的面料，哪怕成本比别人高30%。

据工作室员工回忆，有一次乔治·阿玛尼发现一批羊毛面料的柔软度不够，当场拍板即刻统一销毁，面对几百万欧元的损失，他也只说了一句：「顾客能摸出好坏，骗不了人」。

就连残酷的病痛和无情的岁月也未能磨灭掉他这份坚持。

在病情恶化前，90岁的乔治·阿玛尼还是每天去工作室。员工说，他会戴上老花镜，拿起针线，亲自修改样衣的细节，边修改边指出问题：「这里的针脚要再密一点」、「这件衣服的腰线要再收0.5厘米，更显身材」。

有人问他：「都这么大年纪了为什么还这么拼？」他笑着说：「我怕我停下来，那些舒服的、好看的衣服，就没人做了」。

也正因如此，他一次又一次拒绝私募基金注资——不是不缺钱，而是怕商业利益裹挟了自己的设计理念，怕阿玛尼的衣服，再也没了那份坚守高品质的温度。

从皮亚琴察小镇上，那个看母亲缝衣的平凡少年，到执掌时尚帝国的传奇大师，乔治・阿玛尼用了六十余载。

他从不是天生被命运偏爱之人，但他却以平凡之身，成为影响全世界男人形象的践行者。《纽约时报》调研显示，72%的美国上班族认为「阿玛尼代表职场得体」。

他设计的鹰形 LOGO 被无数次「致敬」，间接影响全球超10亿消费者的着装选择。

但他为全世界男性留下的不仅仅是设计，还有在陈规的桎梏里破局，在浮华的喧嚣中守住自我的勇气。

为此，他可以沉默地坚守一生。

这让我想起尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一句话——

「谁终将声震天下，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。」

策划 Editor ｜ 赵姗

作者 Wri ter ｜小只

排版 Layout ｜于明焕