河北
结婚十年，我的丈夫阿川是个没有过去的男人。
十年前，我从工地废墟里把他刨出来，他浑身是血，记忆全无。
我们相依为命，日子清贫但安稳。
我以为，我们会这样一辈子，直到那天晚上，新闻联播里播报一则A级通缉令，向来木讷的阿川，突然指着电视里那个凶悍的罪犯，清晰地对我说：“这是我哥。”
我血液倒流，浑身冰冷。
那个通缉犯，是震惊全国的“黑山案”主犯，背负七条人命。
我的丈夫，这个老实巴交的男人，他的哥哥，会是杀人魔？
我不敢深想，在那个深夜，我背着他，颤抖着手，拨通了报警电话。
01
我叫林晚，今年三十四岁，是一家开了十五年的社区面馆的老板娘。
街坊邻居都说我命苦，三十四岁的女人，看着像四十三，眼角爬满了细密的皱纹，手上全是烫伤和老茧，头发随便用一根筷子挽在脑后，身上那件洗得发白的T恤，永远飘着一股油烟和碱水混合的味道。
我的人生，好像从我爹给我取这个名字的时候，就注定了。林晚，林晚，总是比别人晚一步。
我出生在城郊的一个小村子，家里穷，爹妈都是老实巴口的庄稼人。
我读书开窍晚，别人小学毕业都认全了字，我还在为九九乘法表头疼。
好不容易考上个镇上的三流高中，还没读完，家里就出了事。我爹在工地干活，从脚手架上摔下来，瘫了。
家里的天，塌了。
我辍学回家，一边照顾我爹，一边在镇上的饭馆里打零工，端盘子洗碗，什么脏活累活都干。
那年我十八岁，看着同龄的女孩穿着漂亮的裙子，讨论着哪个大学的樱花开了，我却在油腻的后厨，被烫得满手臂是泡。
那时候，我就认命了。我觉得，我这辈子，大概也就这样了。
守着瘫痪的爹，嫁一个差不多的男人，生一个孩子，然后像我妈一样，一辈子围着灶台和男人转。
可命运偏偏跟我开了一个天大的玩笑。
二十四岁那年，我爹没熬过去，走了。办完丧事，我一个人守着空荡荡的屋子，第一次感觉到了什么叫绝望。
也就是在那段时间，我遇到了阿川。
那天，镇子西边的老城区改造，一栋废弃的旧楼要爆破拆除。我骑着电瓶车路过，远远地就听见一声巨响，地动山摇。
我没在意，这种场面，在快速发展的镇子上，几乎天天上演。
可就在我路过那片废墟时，却隐约听到了一阵微弱的呻吟声。
我停下车，壮着胆子往里走。工地上的人早就撤光了，只剩下漫天的灰尘和钢筋水泥的残骸。
我在一个坍塌的预制板下面，发现了他。
他蜷缩在那里，满身都是灰土和血迹，一条腿被扭曲的钢筋压着，已经血肉模糊。
我吓坏了，想跑，可看着他那张毫无血色的脸，和那双虽然失焦，却透着一股求生欲的眼睛，我的脚就像灌了铅一样，动不了。
我也不知道哪里来的力气，找来一根撬棍，拼了命地把他从钢筋下拖了出来。
他很重，我连拖带拽，身上被划得到处是口子。我把他弄上我的小电瓶车，一路风驰电掣地送到了镇卫生院。
医生说，再晚来半小时，人就没了。
他失血过多，腿部粉碎性骨折，还有严重的脑震荡。
我在医院陪了他三天三夜，他才从昏迷中醒过来。
可他醒来后，第一句话却是：“我是谁？”
他失忆了。
医生说，可能是脑部受到剧烈撞击导致的。他身上没有任何能证明身份的东西，警察也查不到他的信息，他就像一个凭空出现的人。
因为是我送他来的，医药费自然就落到了我头上。我掏空了家里所有的积蓄，还跟亲戚借了一圈，才勉强凑够了手术费。
所有人都骂我傻，说我救回来一个累赘。一个来路不明的傻子，以后怎么办？
我也不知道怎么办。可我看着他那双干净又迷茫的眼睛，就像看着一只受伤的小兽，我狠不下心。
我想，我爹走了，我一个人也是孤孤单单的，就当是，给自己找个伴吧。
我给他取名叫阿川，因为我是在一片废墟里发现他的，希望他能像河流一样，忘掉过去，重新开始。
02
阿川出院后，就跟着我回了家。
他很高，快一米九的个子，即便穿着我从地摊上淘来的廉价衣服，也掩盖不住那副好身材。
他的五官很深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄，不说话的时候，总带着一股子冷峻的气质。只是那双眼睛，总是空洞洞的，没什么神采。
他很安静，甚至有些木讷。你跟他说十句话，他能回你一句就不错了。
大部分时间，他就坐在院子里，对着一棵老槐树发呆，一坐就是一下午。
医生说，这是脑震荡的后遗症，恢复起来很慢，也许一辈子都这样了。
我认了。
我把家里的田地包了出去，用那点钱，在镇上盘下了一家小面馆。店面不大，就五张桌子。我主内，负责煮面，阿川主外，负责端盘子、收钱。
他虽然脑子不灵光，但力气大，记性也好。教他几遍，就能记住每张桌子点了什么面，价钱是多少。
他不会跟客人说笑，也不会招揽生意，就那么直挺挺地站在门口，像一尊门神。
一开始，生意很差。镇上的人都觉得他是个傻子，不吉利，绕着我们店走。
我急得嘴上起泡，阿川却好像没事人一样，每天还是默默地干活，我给他什么，他就吃什么，从不挑剔。
后来，是一个经常来我们这吃饭的货车司机，跟人闲聊时说：“别看那老板是个闷葫芦，但他家的面，分量是真足，肉也给得多，老板娘手艺也好。”
一传十，十传百，生意才慢慢有了起色。
我们就这样，守着这个小小的面馆，一过就是十年。
这十年，我从一个二十四岁的大姑娘，变成了一个三十四岁的中年妇女。我的皮肤不再光滑，身材也走了样。我最好的青春，都耗在了这一方小小的灶台前。
而阿川，岁月似乎格外优待他。他脸上的轮廓愈发分明，沉默寡言的气质，反而让他有了一种独特的成熟魅力。
偶尔有来吃面的小姑娘，会红着脸偷偷看他。
每到这时，我心里总会泛起一丝说不清的滋味。有点骄傲，又有点自卑。
我们的生活，就像一碗温吞的白开水，平淡，甚至有些乏味。每天重复着同样的事情：开店、煮面、洗碗、打烊。
我们之间很少有交流，更没有什么浪漫可言。
有时候，夜深人静，我看着身边熟睡的阿川，会忍不住想，他到底是谁？他的家人在哪里？他的人生，在遇到我之前，是什么样子的？
可这些念头，也只是一闪而过。
我不敢深想。我怕他恢复了记忆，就会离开我。我怕我这十年辛苦建立起来的安稳生活，会像泡沫一样，一触就碎。
我宁愿他永远都不要想起来。就这样，安安稳稳地，陪我一辈子，挺好。
03
变故，发生在一个寻常的傍晚。
那天店里收工早，我难得清闲，就多做了两个小菜，开了瓶啤酒，和阿川坐在电视机前，看起了新闻联播。
阿川看得很认真，这是他为数不多的爱好之一。他喜欢看新闻，尤其是关于国家大事的，每次都看得目不转睛，仿佛能看懂那些复杂的时事政策一样。
我笑着摇摇头，给他夹了一筷子花生米。这个男人，有时候单纯得像个孩子。
新闻播到一半，突然插播了一条紧急通缉令。
“下面播报一则A级通缉令。犯罪嫌疑人，张奎，男，四十二岁，身高约一米八五，涉嫌参与我国近年来最大的一起有组织暴力犯罪‘黑山案’，该犯罪团伙手段残忍，性质恶劣，已查明与七条人命有关……”
随着播音员严肃的声音，一张照片出现在屏幕上。
那是一个面相极其凶悍的男人，寸头，方脸，一道狰狞的刀疤从左边眉骨一直延伸到嘴角，眼神阴鸷得像一头随时会扑上来咬人的野狼。
我只是随意地瞥了一眼，就觉得心头发毛，赶紧移开了视线。
可就在这时，我身边的阿川，身体突然僵住了。
我感觉到了他的异常，转过头，看到他死死地盯着电视屏幕，那双一向空洞的眼睛里，竟然翻涌着我从未见过的复杂情绪。
震惊，疑惑，还有一丝……痛苦？
他的嘴唇微微颤抖着，拿在手里的筷子，“啪嗒”一声掉在了地上。
“阿川，你怎么了？”我有些担心地问。
他没有回答我，依旧死死-地盯着电视。屏幕上，那张凶悍的脸和“张奎”两个大字，显得格外刺眼。
足足过了半分钟，他就那么一动不动地看着。我甚至以为，他是不是又犯了什么病。
就在我准备去扶他的时候，他突然抬起手，指着电视屏幕，用一种无比清晰，又带着一丝沙哑和不确定的声音，一字一句地对我说：
“他……是我哥。”
轰的一声，我的大脑瞬间一片空白。
时间仿佛在这一刻静止了。我能听到的，只有我自己如擂鼓般的心跳声。
我哥……
这两个字，像两把淬了毒的尖刀，狠狠-地插进了我的心脏。
我看着阿川，他的脸上是一种我完全陌生的表情。那不再是一个失忆的、木讷的男人，他的眼神里，有回忆，有挣扎，有利刃出鞘般的锋芒。
虽然只有一瞬间，那锋芒就再次被迷茫和空洞所取代，他又变回了那个我熟悉的阿川。
他低下头，看着掉在地上的筷子，眼神里充满了困惑，好像不明白自己刚才为什么会说出那样的话。
“我……我怎么了？”他喃喃自语，声音里带着一丝惶恐。
可我却没办法像他一样，把刚才那一幕当成一个幻觉。
我的手脚一片冰凉，血液仿佛都凝固了。
张奎，黑山案主犯，背负七条人命的杀人魔。
阿川说，那是他哥。
这十年来的所有平静和安稳，在这一刻，被击得粉碎。
04
那个晚上，我失眠了。
阿川说完那句话后，就好像耗尽了所有力气，很快就睡着了。他的睡颜很安详，呼吸均匀，仿佛刚才的一切都只是一场梦。
可我却清醒得可怕。
我躺在他身边，睁着眼睛，看着天花板，脑子里乱成一团浆糊。
“他是我哥。”
阿川的声音，一遍又一遍地在我耳边回响。
是巧合吗？一个失忆的人，看到一张陌生的脸，随口胡说了一句？
可他当时的眼神，那种震惊和痛苦，绝对不是装出来的。那是刻在骨子里的记忆，被瞬间唤醒的反应。
如果不是巧合，那意味着什么？
意味着我的丈夫，这个与我同床共枕了十年的男人，他的亲哥哥，是一个杀人不眨眼的恶魔。
那他呢？他会是一个什么样的人？
我不敢想下去。
这十年来，阿川在我心里，就是一个老实、本分，甚至有些可怜的男人。
他话不多，但会默默地帮我干所有的重活；他不会说甜言蜜语，但会在我来例假的时候，笨拙地给我煮一碗红糖水；他脑子不好使，但每次我从外面回来，他都会像一只大狗一样，迎到门口，默默地接过我手里的
东西。
我一直以为，他就是一张白纸，他的过去，是从遇到我才开始的。
可现在，这张白纸上，被溅上了一大片触目惊心的血迹。
我翻了个身，悄悄地打量着他。他的睡颜很英俊，眉眼深邃，鼻梁高挺。我突然发现，这张我看了十年的脸，竟然有几分陌生。
我忍不住伸出手，想要抚摸他的脸颊，可手伸到一半，却又猛地缩了回来。
我害怕。
我怕这张英俊的皮囊下，藏着一个我完全不了解的灵魂。
如果他的哥哥是杀人犯，那他呢？物以类聚，人以群分。他们是亲兄弟啊！他会不会也……
一个可怕的念头，像毒蛇一样，钻进了我的脑子。
十年前，他为什么会浑身是血地出现在那个废弃的工地上？真的是意外吗？还是……在躲避什么？
“黑山案”，我努力回想着新闻里的报道。那是一个盘踞在边境地带的犯罪团伙，走私、贩毒、杀人，无恶不作。几年前被警方重创，但主犯张奎一直在逃。
如果阿川和张奎是兄弟，那他会不会也是那个团伙的一员？他当年的重伤，会不会是在某次火并中留下的？
我的心，一点一点地沉了下去。
我看着这个我爱了十年，照顾了十年的男人，第一次感到了彻骨的寒意。
我该怎么办？
假装什么都没发生过？继续和他过这种平静但充满谎言的生活？
不，我做不到。只要一想到他的哥哥是杀人犯，我就没办法再像以前一样，心安理得地躺在他身边。
这就像一颗定时炸弹，我不知道它什么时候会爆炸。
为了我自己，也为了他，我必须弄清楚真相。
可我能怎么做？去问他吗？他连自己是谁都不知道，我又能问出什么？
唯一的办法，似乎只剩下……报警。
这个念头一出来，我的心就揪成了一团。
报警，就意味着我要亲手打破我们十年的平静。警察会来调查他，会揭开他的过去。
如果他的过去真的不堪，他会被抓走，甚至……被判刑。
那我这十年，算什么？一场笑话吗？
可如果不报警，万一他真的是个逃犯呢？万一他有一天恢复了记忆，兽性大发，伤害了我怎么办？新闻里那个张奎，可是连杀七个人的魔鬼！
我辗转反侧，一夜无眠。
天快亮的时候，我做出了决定。
我必须报警。
这不仅仅是为了我自己，也是为了给他一个交代。无论他的过去是好是坏，他都有权利知道真相。
而我，不能再生活在这样一个巨大的谎言和恐惧之中。
我悄悄地爬下床，走到客厅，拿起了那部已经有些老旧的手机。我的手指在拨号键上悬了很久，迟迟按不下去。
我的手，抖得厉害。
我深吸一口气，闭上眼睛，脑海里闪过我们这十年的一幕幕。他笨拙地为我煮红糖水，他默默地为我扛起煤气罐，他在我生病时守在床边……
眼泪，不争气地流了下来。
“阿川，对不起。”我在心里默念。
然后，我用尽全身的力气，按下了那三个数字：110。
05
电话接通后，我把声音压得极低，像做贼一样，把昨晚发生的事情，原原本本地告诉了接线员。
或许是我的故事听起来太过离奇，接线员在电话那头沉默了很久，才用一种半信半疑的语气说，会派人过来了解情况。
挂了电话，我整个人像虚脱了一样，瘫坐在冰冷的地上。
天亮了，阿川像往常一样起床，洗漱，然后默默地开始帮我准备开店的东西。
他好像完全不记得昨晚的事了，又变回了那个木讷、安静的男人。
我看着他的背影，心里五味杂陈。
上午十点左右，一辆没有警用标识的黑色轿车，停在了面馆门口。车上下来两个便衣警察，为首的是一个四十多岁的中年男人，国字脸，眼神很锐利。
他叫张远，是市刑警队的副队长。
我把他们请到后院，张警官开门见山，让我把情况又复述了一遍。
“你说，你丈夫看到通缉令上的张奎，说那是他哥？”张警官一边问，一边不动声色地打量着正在院子里劈柴的阿川。
“是，他说得很清楚。”我紧张得手心冒汗。
张警官点点头，从随身的公文包里，拿出了一张照片，正是通缉令上张奎的头像。
他走到阿川面前，把照片递给他。
“认识这个人吗？”
阿川抬起头，茫然地看了看张警官，又看了看照片。他盯着照片看了很久，那双空洞的眼睛里，没有任何波澜。
最后，他摇了摇头，吐出两个字：“不认。”
我的心，猛地一沉。
难道，真的是我搞错了？只是一个巧合？
张警官的脸上，也闪过一丝失望。他收起照片，又问了阿川几个问题，比如他叫什么，家是哪的，阿川都只会摇头。
“林女士，”张警官把我叫到一边，语气有些无奈，“你丈夫这个情况，我们很难判断他那句话的真伪。也许只是失忆症导致的胡言乱语。”
“可是，他当时的样子，真的不一样！”我急切地辩解。
张警官沉默了片刻，说：“这样吧，十年前他被发现的时候，应该在派出所留过案底和指纹。我们回去比对一下，看看能不能在失踪人口库里找到他的信息。这需要一点时间。”
我点点头，这是目前唯一的办法了。
送走警察，我的心七上八下的。既希望他们能查出真相，又害怕那个真相是我无法承受的。
接下来的几个小时，我过得坐立难安，煮面的时候，好几次都差点把盐当成糖给放了。
下午三点多，我的手机突然响了。是一个陌生的号码。
我颤抖着手接通电话，里面传来了张警官的声音，他的声音，和我上午听到的时候完全不一样，带着一种前所未有的凝重和一丝……压抑不住的颤抖。
“林女士吗？我是张远。”
“张警官，是不是……有结果了？”我的心，瞬间提到了嗓子眼。
电话那头，张警官没有直接回答我，他沉默了几秒钟，似乎在组织语言，然后用一种极其严肃的口吻，对我说：
“林女士，关于你丈夫的身份，我们在十年前的失踪人口库里，发现了一份被加密的绝密档案。档案的备注上，只有一句话……”
