张艺谋曾公开宣称：这辈子最大的遗憾就是没有等到她，她是谁？

张艺谋在镜头前说出“这辈子最大的遗憾就是没有等到她”的时候，很多人都开始猜测。

谁也想不到被称为“国师”的导演，情史确实非常混乱。

从插队知青到国际名导，从婚姻破裂再到“超生风波”。

所以张艺谋一直忘不掉的“她”又究竟是谁？

故事还得从1968年说起，张艺谋当时是个插队知青，认识了同为知青的肖华。

那时候的日子苦，两人互相扶持着过日子，感情在艰苦的岁月里生根发芽。张艺谋喜欢摄影，肖华为了给他买台相机，花光了自己所有的工资。

1979年的时候，两人办了场简单的婚礼，三年后有了女儿张末，那时候的张艺谋还在电影学院读书。

转折发生在 1987 年，那时已经成为导演的张艺谋筹备电影《红高粱》，在中戏找到了还没毕业的巩俐。

谁也没想到，这场在高粱地里拍摄的电影，不仅让中国电影第一次拿到柏林电影节金熊奖，更让戏里的“九儿”和戏外的导演走到了一起。

当时张艺谋还没和肖华离婚，这段感情从一开始就带着争议，但两人不管不顾，在片场张艺谋对巩俐要求极严，一个镜头能拍几十遍，但私下里又对她照顾有加。

从《红高粱》到《菊豆》，从《大红灯笼高高挂》到《秋菊打官司》，张艺谋用一部部电影把巩俐从青涩学生捧成了国际影星，而巩俐的表演也成就了张艺谋的导演事业。

在那些年，他们是中国影坛最耀眼的一对。一起去国外电影节，一起接受采访，镜头里的他们眼神交汇时全是默契。

有人说张艺谋的镜头只对巩俐温柔，那些电影里的女性角色，好像都是为巩俐量身定做的。

但巩俐随着名气越来越大，开始有了自己的想法，想往国际发展，接触更多元的角色。

可张艺谋希望她继续留在自己的电影里，甚至对她的社交、工作都要过问。巩俐心里不满，但那时候的她对张艺谋更多的是崇拜和依赖，很多事都忍了下来。

不过更大的分歧出在婚姻上，巩俐到了谈婚论嫁的年纪，多次跟张艺谋提起想结婚，可张艺谋总说“婚姻就是张纸，没必要”。

据说巩俐的母亲专门找过张艺谋，得到的还是同样的答案。1995 年拍《摇啊摇，摇到外婆桥》的时候，两人的矛盾彻底爆发。

加上当时巩俐接触了香港导演甘国亮，拍了个专题片，传出了绯闻，张艺谋觉得无法挽回，就提出了分手。

俩人八年的感情，就这么结束了。巩俐后来嫁给了新加坡富商，婚礼上有记者问她遗憾吗，她笑着说：“遗憾？我演过他的戏就够了。” 可谁都能听出话里的无奈。

分手后的张艺谋把精力全放在了电影上，直到 1999 年筹备《幸福时光》时遇到了陈婷。

当时陈婷还是北京电影学院的学生，来面试角色，两人慢慢走到了一起。

这段感情一直没公开，陈婷先后生下两个儿子一个女儿，直到2013 年“超生”的消息被曝光，大家才知道张艺谋早就组建了新家庭。

这件事在当时闹得很大，最后张艺谋交了748万的罚款，还公开道歉。

后来有人问起这段往事，陈婷只是轻描淡写地说：“他忙他的电影，我照顾家里，挺好的。”

虽然这日子看似圆满了，但张艺谋心里的遗憾好像一直都在。

在2014年金马奖颁奖典礼上，巩俐作为颁奖嘉宾给张艺谋颁奖，两人在台上拥抱了一下，都有点不自然，可台下观众却炸开了锅，掌声里全是感慨。

后来张艺谋在采访里被问到感情往事，虽然没明说，但话里话外都是对过去的怅惘。

他说“有些人错过了就是错过了”，说“年轻的时候太执着于事业，忽略了身边人的感受”。熟悉他的人都知道，这说的是谁。

不过关于“遗憾”，还有另一段故事。2001 年张艺谋筹备《十面埋伏》，认定了梅艳芳来演飞刀门大姐头。

但在那时候梅艳芳已经确诊癌症，但还是答应了，说“只要还能走，就进组”。张艺谋为了等她，把剧本改了又改，把打戏减到最少。

可命运弄人2003年12月梅艳芳还是走了，距离电影开机就差四十天。张艺谋连夜重写剧本，把大姐头的戏份拆开，让宋丹丹顶上后半段。

电影上映时，片尾特意加了一行字：“怀念梅艳芳小姐。”后来有人问他最遗憾的事，他说：“不是票房，不是奖项，是没能和她坐在监视器前，看一次回放。”

所以当张艺谋说出 “这辈子最大的遗憾就是没有等到她”时，人们才会争论不休。

有人说是巩俐，那个陪他从籍籍无名到功成名就，却没能走进婚姻的女人，有人说是梅艳芳，那个他特意等了一年，却最终没能合作的演员。

其实不管是哪个“她”，都藏着张艺谋人生里的错过。

就像肖华离婚时说的：“他拍电影需要疯子，过日子需要傻子，我两样都不是。”

张艺谋这辈子好像都在电影和生活里拉扯，得到了国际声誉，有了安稳的家庭，可那些没能圆满的感情，没能实现的合作，终究成了心底的刺。

或许人生就是这样，没有那么多如果。张艺谋用镜头记录了无数人的命运，却没能改写自己的遗憾。

那些藏在采访里的半句话，那些颁奖典礼上的眼神交汇，还有电影片尾的怀念字幕，其实都是在说：有些人，有些事，错过了，就是一辈子的遗憾。