江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“妈，银行卡里还有多少钱？”我陪着林秀珍去银行取钱，准备给她交手术费。
她看着对账单，嘴角突然扬起一个奇怪的笑容。
我想凑过去看看数字，她却迅速把单子收了起来...
01
我爸陈志远和我妈林秀珍结婚五十年，一直坚持AA制。
这事儿说出来，朋友们都觉得不可思议。
我记得第一次带同学回家吃饭，我妈做菜的时候，我爸在旁边算账。
“今天买了两斤肉，十八块钱，三个人吃，你应该出六块钱。”
我爸拿着一个小本子，认真地记录着。
我妈头也不抬：“知道了，等会儿给你。”
同学在旁边看得目瞪口呆。
吃完饭，同学偷偷问我：“你爸妈怎么回事？连买菜都要算得这么清楚？”
我当时特别尴尬，不知道怎么解释。
其实我也不理解为什么他们要这样做。
我妈有个专门的账本，巴掌大小，封面是红色的塑料皮。
里面密密麻麻记着各种开销。
“三月二日，买菜花了二十三块五毛，你爸出的钱。”
“三月三日，交电费九十六块，我出的钱。”
“三月四日，浩宇买文具十二块，咱俩一人六块。”
每一笔账都记得清清楚楚，从来不会搞错。
我小时候特别不习惯这种生活方式。
别人家都是爸爸管钱，或者妈妈管钱，我们家两个人各管各的。
我爸有个工资卡，每个月发工资后，他就去银行把钱取出来。
一部分放在家里，一部分存起来。
我妈也有个工资卡，也是每个月取钱，分配使用。
他们从来不问对方有多少钱，也不过问对方的钱怎么花。
买菜做饭是轮流的，一个星期换一次。
这个星期我爸买菜，下个星期我妈买菜。
但是菜买回来，两个人都可以吃。
我问过我妈：“为什么不能一起出钱买菜？”
“一起出钱容易搞不清楚，分开算比较好。”
我又问我爸，他也是这个答案。
仿佛这是天经地义的事情，没什么好质疑的。
连我的学费，都是两个人各出一半。
小学的时候学费不多，每学期几十块钱，一人出一半很容易算。
到了中学，学费多了一些，他们还是坚持各出一半。
我考上大学那年，学费要五千块钱。
我爸出两千五，我妈出两千五。
一分钱都不差。
我妈林秀珍是个很仔细的人。
她在一家国企做会计，每天和数字打交道。
回到家里，她也把这种严谨带了过来。
家里的每一笔开销，她都要记在那个红色的小本子里。
有时候我爸忘了某笔钱是谁出的，她翻开本子就能找到。
“上个月十五号买米花了三十二块，是你出的钱。”
“上上个月的水费是七十八块，我交的。”
我爸虽然嘴上不说，但对她的记账能力还是很佩服的。
有一次我爸质疑一笔账，我妈翻出了发票和记录。
证明自己没有记错后，我妈得意地笑了笑。
我爸也笑了，但笑得有点尴尬。
那种表情好像在说：好吧，你又对了。
我当时觉得他们这样生活很累，什么都要算得这么清楚。
但他们似乎乐在其中，从来没有抱怨过。
我妈记账的时候特别专注，戴着老花镜，一笔一划地写。
字写得很工整，数字也很清楚。
我有时候偷看她的账本，发现她不仅记家庭开销，还记自己的收入和支出。
每个月工资多少钱，存了多少钱，花了多少钱，都有详细记录。
我爸陈志远是个建筑包工头，手底下有十几个工人。
他这个人特别能吃苦，从年轻时候就在工地上干活。
夏天太阳再毒，冬天风再大，他都要到工地上去看看。
工人们都很尊敬他，叫他“陈老板”。
但我爸从来不摆老板的架子，有活儿的时候他也会亲自上手。
我小时候经常去工地找他，看他和工人们一起搬砖头、和水泥。
他的手特别粗糙，满是老茧，但力气很大。
我爸做生意有个特点，特别讲信用。
说好的工期绝对不会拖延，说好的价格绝对不会涨价。
所以很多开发商都愿意把活儿包给他。
九十年代房地产开始火起来，我爸的生意也越来越好。
他攒了一些钱后，开始考虑买房子。
“这些房子以后肯定值钱。”我爸经常这么说。
他专门挑学区房买，说是投资价值高。
第一套房子是一个老小区的两居室，花了八万块钱。
在当时，八万块钱不是个小数目。
我妈知道他买房子，但从来不参与意见。
“你的钱你自己决定怎么花。”她总是这样说。
我妈虽然不管我爸买房子的事，但她对房地产市场很关注。
她会看报纸上的房价信息，也会听邻居们谈论买房的事。
有时候她会若无其事地说一句：“听说某某小区的房子又涨价了。”
我爸听了会点点头，但不会详细回应。
他们之间好像有个默契，不深入讨论对方的投资决定。
但我能感觉到，他们其实都在关注着对方的动向。
我爸买了第二套房子的时候，是一个新开发的小区。
那个小区刚开盘，售楼处很热闹。
我爸去看房的时候带上了我，说是让我长长见识。
“这个小区以后肯定会是学区房。”他指着沙盘说。
“那边要建一所重点小学，这边要建中学。”
我当时还小，不懂什么叫投资价值。
只觉得那些房子很漂亮，比我们住的老房子好多了。
我问我爸：“我们为什么不搬到新房子里住？”
“新房子是用来投资的，不是用来住的。”
“那什么时候能住？”
“等以后房价涨了，卖掉了，再买更好的房子住。”
我似懂非懂地点点头。
回到家，我把这件事告诉了我妈。
我妈听了只是“嗯”了一声，没有多说什么。
但我注意到，她在小本子上记了一笔：买房首付，十二万元。
02
我上初中的时候，家里的经济条件明显好了很多。
我爸的建筑队接的活儿越来越大，赚的钱也越来越多。
他又买了第三套房子，第四套房子。
每次买房，他都会很兴奋地跟我说房子的位置、面积、价格。
但在我妈面前，他显得很淡定，只是简单地提一句。
我妈也从来不表现出特别的兴趣，总是那句话：“你的钱你自己决定。”
我当时觉得我妈对我爸不够关心。
别人家的夫妻买房子都是两个人一起商量，我们家怎么这样冷淡？
有一次我忍不住问我妈：“爸爸买房子，你为什么不管？”
“管什么？那是他的钱，他愿意怎么花就怎么花。”
“可是你们是夫妻啊。”
“夫妻也要有各自的自由。”
我妈说这话的时候很平静，好像在说一件很平常的事。
我又去问我爸：“你买房子为什么不和妈妈商量？”
“商量什么？她又不懂房地产。”
“那她懂什么？”
“她懂她自己的事情。”
我爸的回答很模糊，我没有听懂他的意思。
后来我才知道，他说的“她自己的事情”是什么。
我妈除了上班和记账，还有一个爱好，就是看报纸。
每天晚上吃完饭，她都要仔细地看当天的报纸。
她看的不是新闻，而是财经版面。
股票价格、基金净值、理财产品，她都看得很认真。
有时候她还会拿个小本子记些什么。
我以为她只是随便看看，没当回事。
我爸对她看报纸也没有意见，甚至还专门给她订了一份财经报。
“你妈喜欢看这些，就让她看吧。”
我妈收到财经报的时候特别高兴，像得到了什么宝贝一样。
她看报纸的时候特别专注，有时候会用笔在上面做标记。
我好奇地问她：“妈，你看这些有什么用？”
“学习啊，多了解一些总是好的。”
“了解这些干什么？”
“以后可能会用得上。”
我当时觉得她是在打发时间，没想到她真的会“用得上”。
我妈看报纸看了好几年，后来又开始看电视。
每天晚上七点半，财经频道有个节目叫《股市解读》。
她从来不会错过这个节目，看得比看电视剧还认真。
我爸有时候想换台看新闻，她会坚持要看完这个节目。
“你看新闻有什么用？我看这个比你看新闻有用。”
我爸也不和她争，等她看完了再换台。
我高中毕业那年，我爸已经买了五套房子。
都是学区房，分布在市里的不同区域。
他经常开车带我去看这些房子，每次都很骄傲地介绍。
“这套房子当时买的时候八万，现在至少值二十万。”
“那套房子买的时候十二万，现在能卖三十万。”
我粗略算了一下，这五套房子的总价值超过了一百万。
在那个年代，一百万是个很大的数字。
我们住的那套老房子，也就值个十几万。
我爸用投资房产的收益，实现了财富的大幅增长。
我开始对他刮目相看，觉得他很有商业头脑。
但我妈对这些房子还是不怎么感兴趣。
我爸偶尔提起房子涨价的事，她也只是淡淡地“嗯”一声。
好像这些事情和她没有关系一样。
有一次我忍不住替我爸抱不平：“妈，爸爸这些房子现在值很多钱呢，你都不夸夸他？”
“夸什么？赚钱是他的本事，不用我夸。”
“那你有什么本事？”
我妈看了我一眼，笑了笑：“我的本事你以后就知道了。”
我当时以为她是在开玩笑，没想到她是认真的。
我上大学期间，很少回家。
只有寒暑假才能和父母相处一段时间。
每次回家，我都能感觉到家里的变化。
我爸的生意越来越好，手底下的工人也越来越多。
他开始承接一些大型工程，收入比以前翻了好几倍。
我妈还是在原来的单位上班，工资涨得不多，但她看起来并不着急。
她还是每天看报纸，看财经节目，记录各种信息。
我问过她为什么不换个收入更高的工作。
“我这个工作挺好的，稳定，而且离家近。”
“可是爸爸赚得比你多很多。”
“那又怎么样？我又不靠他的钱生活。”
我妈说这话的时候很自信，一点也不觉得自己在经济上处于劣势。
我当时觉得她可能是在逞强，毕竟我爸的收入确实比她高很多。
但后来我发现，她的自信是有原因的。
我大三的时候，有一次和我妈一起去银行。
她要取钱交我的学费，我在旁边等着。
我看到她在取款机上操作，但没太注意她取了多少钱。
取完钱后，她把钱装进包里，显得很轻松。
我随口问了一句：“妈，你卡里还有多少钱？”
“够用就行了，你别操心这些。”
我当时没多想，以为她就是不想让我知道家里的财务状况。
现在想起来，她那时候可能已经有不少积蓄了。
03
我大学毕业后在本市找了份工作，是个程序员。
收入还不错，但和我爸比起来还是差得很远。
我租了个小房子，开始独立生活。
每个月我都会回家看父母，他们的生活还是老样子。
我爸继续忙他的建筑生意，我妈继续上班和看财经节目。
他们的AA制也一直坚持着，从来没有改变过。
我有时候会想，等他们老了以后怎么办？
总不能一直AA制到死吧？
但看他们的样子，好像没有改变的打算。
我结婚的时候，我爸我妈分别给了我一万块钱。
总共两万块钱，算是他们对我的资助。
我老婆觉得奇怪：“你爸妈为什么不一起给？”
“他们习惯了分开算账。”
“那也太奇怪了，我从来没见过这样的夫妻。”
我也觉得奇怪，但这就是我从小到大习惯的家庭模式。
我老婆的父母就是传统的家庭分工，爸爸赚钱，妈妈管家。
两家人第一次见面的时候，我岳父岳母对我爸妈的AA制很不理解。
“这样生活不累吗？什么都要算得这么清楚。”
我妈很平静地回答：“习惯了就不累了。”
我爸也点点头：“这样挺好的，谁也不欠谁的。”
我岳父岳母面面相觑，显然不能理解这种生活方式。
我爸生病是在去年春天。
最开始只是咳嗽，他以为是春天过敏，没当回事。
我妈催他去医院，他总是推脱：“没事，过几天就好了。”
我爸这个人很固执，不到万不得已不会去医院。
他觉得去医院花钱多，而且检查来检查去很麻烦。
但咳嗽越来越严重，有时候咳得整夜睡不着觉。
我妈看不下去了，强行要带他去医院。
“你再不去医院，我就不管你了。”
我爸拗不过她，才同意去检查。
检查结果出来的时候，我们全家都懵了。
肺癌晚期，医生说最多还有半年时间。
我当时脑子一片空白，不知道该说什么。
我妈倒是很冷静，问医生具体的治疗方案和费用。
“该治疗就治疗，该花钱就花钱。”她对医生说。
我爸在旁边听着，突然开口：“医药费我自己出，不用她管。”
这句话让我很意外。
以前我爸生病，哪怕是感冒发烧，医药费都是按比例分摊的。
现在面临这么大的病，他居然要一个人承担所有费用。
我妈看了他一眼，没有反对，也没有坚持要分摊。
只是点了点头：“那你自己看着办吧。”
我爸开始接受治疗，化疗、放疗，各种治疗方法都试了。
每次治疗的费用都不少，少则几千，多则上万。
我爸从来不让我妈出钱，也不让我出钱。
“我自己的病，我自己负责。”
我看到他每次去医院都带着一个小包，里面装着现金或者银行卡。
缴费的时候他总是很爽快，从来不讨价还价。
我担心他的钱不够用，主动提出要帮他分担一些。
“爸，你的钱够吗？不够的话我来出。”
“够的，你别操心。”
“那我妈怎么办？你们不是一直AA制吗？”
“这次不用AA制，我一个人来。”
我不理解他为什么突然改变了原则。
以前买个感冒药都要和我妈分摊，现在十几万的医药费却要一个人承担。
我问我妈对这件事的看法。
“你爸爸想一个人出就让他一个人出吧。”
“可是这样对你公平吗？”
“有什么不公平的？他的病，他出钱治疗，很合理。”
我妈说得很轻松，好像这是理所当然的事情。
但我总觉得不对劲，夫妻之间怎么能这样算账？
我爸住院期间，经常有个年轻人来看他。
那个人二十多岁，穿着西装，总是提着公文包。
他每次来都要和我爸单独谈话，而且时间很长。
我问我爸这个人是谁，他说是朋友的儿子，姓林。
“小林是个律师，刚开始执业。”
我以为他们是在聊天，没太在意。
后来我发现，小林每次来都带着一些文件。
我爸会在文件上签字，然后小林收起来带走。
我好奇地问：“爸，你们在办什么手续？”
“一些法律文件，你不用管。”
我爸说得很含糊，显然不想让我知道具体内容。
我妈对这件事也不过问，好像和她没有关系一样。
我开始怀疑我爸是不是在立遗嘱或者做其他安排。
但我不好直接问，只能暗中观察。
有一次我跟着小林走出病房，在走廊里拦住了他。
“林律师，我能问一下，你和我爸在办什么手续吗？”
小林看了看四周，压低声音说：“房产过户手续。”
“过户给谁？”
“你姑姑。”
我听了简直不敢相信自己的耳朵。
我爸要把房子过户给我姑姑？为什么？
04
我立刻去找我爸，质问他为什么要把房子给我姑姑。
“爸，你疯了吗？那些房子应该留给我们家的。”
“什么叫你们家的？那是我的房子，我想给谁就给谁。”
“可是那是你辛辛苦苦买的，价值一千多万呢。”
“我知道值多少钱。”
“那你为什么要给姑姑？”
“因为我想给她。”
我爸的态度很坚决，不容商量。
我又去找我妈，想让她劝劝我爸。
“妈，你知道爸爸要把房子给姑姑的事吗？”
“知道。”
“你怎么不阻止他？”
“为什么要阻止？”
“那可是五套房子啊，值一千多万！”
“我知道值多少钱。”
我妈的反应和我爸一模一样，都是一副无所谓的样子。
我简直要被他们气死了。
“妈，那些房子如果给了姑姑，我们家就什么都没有了。”
“什么叫什么都没有？房子本来就不是我们家的，是你爸爸的。”
“你们是夫妻，你也有权利分到一部分。”
“我不需要那些房子。”
我妈说这话的时候很自信，好像她真的不需要那些房子一样。
我当时觉得她是在逞强，或者是被气糊涂了。
我姑姑听说这件事后，专门从外地赶回来。
她找到我爸，坚决不同意接受这些房子。
“志远，你这是干什么？这些房子应该留给浩宇。”
“给浩宇干什么？他有工作有收入，不缺钱。”
“那也不能全给我啊，我一个老太太要这么多房子干什么？”
“你可以卖掉，换成钱养老。”
我姑姑还是不肯接受：“不行，我不能要你的房子。”
我爸开始发脾气：“我说给你就给你，别废话！”
我从来没见过我爸这么坚决，好像这件事对他很重要。
我姑姑被他的态度吓到了，不敢再拒绝。
“那我先收下，以后再还给浩宇。”
“不用还给任何人，就是你的了。”
过户手续办得很快，我爸托关系找人，所有手续都走了绿色通道。
不到一个星期，五套房子的产权证都换成了我姑姑的名字。
我看着那些红色的产权证，心里五味杂陈。
我爸辛辛苦苦买的房子，就这样给了别人。
虽然我姑姑是我们的亲人，但我还是觉得不能接受。
我最不能理解的是我妈的态度。
她好像一点都不在乎，甚至还安慰我姑姑：“这是志远的心意，你就收下吧。”
我爸去世是在去年冬天，12月15日。
那天下着小雪，天气很冷。
他走得很安静，没有痛苦，就像睡着了一样。
我和我妈守在床边，看着他慢慢停止呼吸。
我妈哭了，但哭得很轻，没有嚎啕大哭。
我也哭了，眼泪止不住地流。
葬礼办得很简单，按照我爸生前的要求，不要大操大办。
来的人不多，主要是一些亲戚朋友和我爸的工人。
我姑姑哭得最厉害，一直在自责：“都是我，不应该要志远的房子。”
我妈安慰她：“别这样说，志远给你房子，肯定有他的道理。”
“什么道理？他是糊涂了。”
“不，他很清醒。”
我妈说这话的时候很肯定，好像她知道什么我们不知道的事情。
我爸留下的遗产不多，银行存款只有几万块钱，还有一份人寿保险。
保险金额是三十万，受益人是我。
我觉得讽刺，房子给了姑姑，保险金给了儿子，我妈什么都没得到。
我问我妈对这个安排有什么看法。
“没什么看法，这样挺好的。”
“可是你什么都没分到。”
“我不需要分什么。”
我妈还是那句话，好像她真的什么都不需要一样。
我爸去世后，我妈的生活没有太大变化。
她还是住在原来的房子里，每天按时买菜做饭。
我担心她一个人孤单，经常去看她。
“妈，要不你搬到我们家住吧，我们有空房间。”
“不用，我一个人挺好的。”
“那你平时做什么？不会觉得无聊吗？”
“看看电视，读读报纸，时间过得很快。”
我妈看起来适应得很好，没有表现出特别的悲伤或者不适应。
我有时候会想，她是不是早就习惯了一个人的生活？
毕竟他们结婚五十年，但因为AA制，很多时候都是各过各的。
我开始担心她的经济状况。
我爸没有给她留下什么财产，她只有每个月三千多块钱的退休金。
在我们这个城市，这点钱勉强够生活，但不够宽裕。
我想每个月给她一些钱，她坚决不要。
“你自己留着吧，我不缺钱。”
“妈，你就别逞强了，我知道你没多少积蓄。”
“谁说我没积蓄？”
我妈说这话的时候很自信，让我有点意外。
但我以为她是在安慰我，毕竟一个退休会计能有多少积蓄呢？
今年春天，我妈体检查出了问题。
胃部有个肿瘤，不大，但需要手术切除。
医生说是早期发现，手术后恢复得好的话，没什么大问题。
但手术费用不便宜，加上住院费和药费，大概要十几万。
我和我老婆商量，准备承担所有费用。
我们虽然不算富裕，但十几万还是拿得出来的。
我跟我妈说了我们的决定：“妈，手术费用我们来出，你别担心。”
“不用，我自己有钱。”
“妈，你别逞强了，我知道你退休金不高。”
“谁跟你逞强了？我真的有钱。”
我妈说得很肯定，但我不相信。
一个退休会计，工资本来就不高，能有多少积蓄？
我坚持要出钱，她坚持要自己出钱。
我们争执了很久，最后决定一起去医院，看看具体需要多少钱。
医生详细介绍了手术方案和费用明细。
手术费五万，住院费每天五百，药费大概两万，总共八万左右。
如果要住单人病房，费用还要增加一些。
我正准备掏钱交押金，我妈拦住了我。
“我说了我自己来，你别管。”
“妈，这么多钱，你哪来的？”
“我有存款。”
我还是不相信，但她态度很坚决。
我只好跟着她去银行取钱。
05
我们来到银行，我妈拿着银行卡在自助取款机前排队。
我站在她旁边，心里很忐忑。
如果她卡里钱不够，我准备马上补上。
排队的人不多，很快就轮到我妈了。
她把卡插进机器，熟练地输入密码。
我注意到她输密码的时候很自然，显然经常使用这张卡。
机器提示选择查询余额还是取款。
我妈先选择了查询余额。
机器运转了几秒钟，然后一张小纸条从出纸口慢慢出来。
我妈接过纸条，低头看了一眼。
突然，她的嘴角扬起了一个神秘的笑容。
我好奇地想凑过去看看纸条上的数字到底是多少。
我妈察觉到我的动作，迅速把纸条收了起来，塞进了包里。
“妈，到底有多少钱？够不够？”我急切地问。
