河北
这笔钱，来自他远在阿富汗当了上门女婿的儿子，赵小军。
八年，近两百万，儿子信里总说那边生意好，儿媳贤惠，日子过得比蜜甜。
01
赵卫国这辈子，活得像个影子。
他不是没名没姓，但在老家那一片，乃至在自己家里，别人提起他，嘴角总会撇一下，带点轻蔑地叫他“李家的上门女婿”。
这五个字，像一口粘痰，他咽不下去，也吐不出来，就这么恶心了他大半辈子。
年轻时候，赵卫国家里穷得叮当响，兄弟三个，他是老二，不上不下，最没地位。那时候能吃饱饭就是天大的事。
经人介绍，认识了邻村的李秀英。李家条件好，砖瓦房，爹是村里的会计，说一不二。条件只有一个：赵卫国得入赘，孩子也得姓李。
为了能有个家，能吃上饱饭，赵卫国点了头。他以为是过日子的开始，没想到是低眉顺眼一辈子的开端。
婚礼那天，他没骑马，没坐轿，就自己扛着一床破被褥，走进了李家的大门。老丈人看他的眼神，不像看女婿，像看一头不用花钱买来的牲口。
老伴李秀英，从新婚之夜起，就没给过他好脸色。
她嘴巴厉害，像把淬了毒的剪刀，专挑人最疼的地方下嘴。
“赵卫国，你瞅瞅你那窝囊样！要不是我们家收留你，你现在还在地里刨食吃！”
“你一个大男人，吃的穿的都是我们李家的，屁都不敢放一个，还好意思坐上桌？”
这些话，赵卫...国听了三十多年，耳朵都起了茧子。他试过反抗，结果就是李秀英把碗筷一摔，回娘家哭诉，然后老丈人领着两个小舅子过来，指着他的鼻子骂。次数多了，赵卫国也懒得争了，他就像一头被磨平了棱角的牛，默默地干活，吃饭，睡觉。
唯一的指望，就是儿子。
儿子出生的时候，他想给孩子取名叫赵传根，意思是把赵家的根传下去。
李秀英一巴掌拍在他背上：“传什么根？我们李家才是一家之主！孩子跟我姓李！”
最后，还是老丈人拍了板，说孩子可以姓赵，但名字得叫“小军”，听着就像个普普通通的兵，没什么大出息。
赵卫国知道，这是在敲打他，让他别忘了自己的身份。
儿子赵小军，是赵卫国这辈子唯一的亮光。
他把所有没能实现的希望，都寄托在了儿子身上。他拼命干活，省吃俭用，就是想让儿子能读书，能走出这个村子，别再像他一样，一辈子被人戳脊梁骨。
可他没想到，命运像个该死的磨盘，转了一圈，又回到了原点。他这辈子最怕的事，还是发生在了儿子身上。
02
赵小军争气，考上了省城的大学。
毕业后，在一家外贸公司上班，认识了一个叫古丽的阿富汗姑娘。
那姑娘是来中国留学的，长得漂亮，眼睛像天上的星星。
赵卫国第一次在视频里看到古丽，心里挺高兴。儿子有出息，找了个外国媳妇，以后说出去，脸上也有光。
可高兴了没几天，儿子就打来电话，支支吾吾地说：“爸，古丽的父母……想让我跟她回阿富汗。”
赵卫国心头一紧：“回去干啥？在那边能有啥好日子？”新闻里天天放，阿富汗不是打仗就是爆炸，那地方能是人待的吗？
“古丽家在那边是做大生意的，做地毯和藏红花贸易，很有钱。她爸爸说，只要我过去，就让我当总经理，家里的大别墅、豪车，都归我管。”赵小军的声音里带着一丝兴奋，“他们……他们也知道我们家条件不好，说只要我过去，就当是入赘，以后每个月都给家里寄两万块钱生活费。”
“入赘？”
赵卫国听到这两个字，感觉像被人当头打了一闷棍。
他这辈子最恨的就是这两个字，没想到，这顶帽子，又要扣在自己儿子头上。
电话那头，李秀英一把抢过手机，声音都高了八度：“去！干嘛不去！一个月两万块！傻子才不去！小军，你听妈的，赶紧跟人家回去，这可是天上掉馅饼的好事！”
赵卫国想骂人，想摔手机，可他看着李秀英那张因为兴奋而涨红的脸，什么话都说不出来。在这个家里，钱就是天，钱就是理。
他最后只对儿子说了一句：“小军，你自己想好，别后悔。”
电话挂了，赵卫国蹲在院子里，抽了一晚上的烟。烟雾缭绕里，他仿佛看到了自己年轻时扛着被褥走进李家大门的背影，和儿子即将拖着行李箱走进阿富汗富人家的背影，重叠在了一起。
都是一样的，为了钱，把一个男人的尊严，踩在脚底下。
从那天起，赵卫国就更沉默了。他觉得自己是个罪人，是自己没本事，才让儿子走了自己的老路。
03
赵小军真的去了阿富汗。
第一个月，两万块钱准时到账。
李秀英拿着银行的到账短信，笑得合不拢嘴，走路都带风。她跑到村里的小卖部，故意把手机亮出来，让所有人都看看。
“哎呀，我家小军就是有出息，娶了个外国富婆，现在每个月都给我们寄两万块呢！”
“这算啥？人家说了，以后生意做大了，一个月寄十万都有可能！”
村里人羡慕的眼神，让李秀英得到了极大的满足。她开始大手大脚地花钱，买金项链，买新衣服，家里的电视也换成了最大的液晶屏。
赵卫国看着这一切，心里不是滋味。他不要这钱，他只要儿子平平安安。
儿子每个月都会写一封信回来，信里描绘的生活，就像天堂一样。
“爸，我在这里一切都好。古丽家真的很有钱，我们住在一个带游泳池的大别墅里，家里有七八个佣人。我每天的工作就是去公司转一圈，签几个字，然后就开着奔驰车去打高尔夫。”
“古丽对我很好，什么都听我的。她爸爸也很看重我，说要把整个家族的生意都交给我。爸，你放心，我在这边过得很好，再也不是以前那个穷小子了。”
信里还夹着照片。照片上的赵小军，穿着笔挺的西装，站在一辆豪华的轿车旁，笑得一脸灿烂。背景确实是一栋漂亮的别墅，还有一个大花园。
看着照片，赵卫国心里的石头，放下了一半。也许，阿富汗的有钱人，真的过着这样的生活。也许儿子的选择，是对的。
李秀英更是把照片放大，镶了个金边相框，挂在客厅最显眼的位置。逢人就指着照片吹嘘：“看，我儿子，现在是大老板了！”
八年，就这么过去了。
汇款从没断过，赵卫家的日子也越过越好，在村里盖起了三层小楼。李秀英成了村里最风光的老太太，每天打扮得花枝招展，到处炫耀。
只有赵卫国，心里那块石头，始终悬着。
儿子寄回来的钱越多，信里写的生活越好，他就越不安。他总觉得，这好日子，来得太容易，太不真实。就像海市蜃楼，看着漂亮，说不定哪天就散了。
他不止一次在电话里跟儿子说：“小军，要是那边不好待，就回来，家里不缺你一口饭吃。”
每次，赵小军都在电话里笑：“爸，你想啥呢？我在这边是人上人，回去干嘛？你和我妈就好好享福吧。”
可赵卫国总觉得，儿子的笑声里，透着一股子空洞和疲惫。
04
压垮骆驼的最后一根稻草，来自一个意想不到的消息。
那天，赵卫国去镇上赶集，遇到了老家的邻居王大山。王大山是赵卫国以前为数不多的能说上几句话的朋友。
几年不见，王大山苍老了许多，两鬓斑白，满脸愁容。
两人找了个小饭馆，喝了几杯酒。王大山叹了口气，说起了自己的烦心事。
“卫国啊，我那女儿王芳，你还记得吧？”
赵卫国点点头。王芳比赵小军小两岁，是个文静漂亮的姑娘，后来也考上了大学，听说毕业后去了南方打工。
“五年前，她说跟一个朋友去国外挣大钱，从那以后，就跟家里断了联系。活不见人，死不见尸啊！”王大山说着，眼圈就红了，“我们报了警，警察查了好几年，前阵子才有点消息。”
赵卫国心里“咯噔”一下，问：“有消息了？人找到了？”
王大山摇摇头，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，递给赵卫国：“没找到。警察说，我女儿最后一次出境的记录，是飞往阿富汗的喀布尔。你说，她一个女孩子，跑去那种地方干什么啊！”
“阿富汗？”
赵卫国感觉自己的头“嗡”的一声，像是被蜜蜂蜇了一下。
他看着那张出入境记录的复印件，上面的“喀布尔”三个字，刺得他眼睛生疼。
“是啊，警察说那边乱得很，跟当地也没法合作调查，让我们……让我们做好心理准备。”王大山的声音哽咽了，“我就是想不通，好端端的一个人，怎么就去了阿富汗呢？”
那顿饭，赵卫国不知道是怎么吃完的。他满脑子都是“阿富汗”这三个字。
一个失踪了五年的中国女孩，最后出现的地方是阿富汗。
自己的儿子，也在阿富汗，当着富家女婿，过着天堂般的日子。
这两件事，有联系吗？
赵卫国不敢想下去。他觉得一股寒气，从脚底板一直窜到天灵盖。
他想起了儿子信里那些过于完美的描述，想起了他电话里那空洞的笑声，想起了那一张张背景豪华、但儿子眼神却有些僵硬的照片。
一个可怕的念头，在他心里疯长。
他必须去一趟阿富汗。
他要亲眼看看，儿子过的到底是什么日子。他要亲眼看看，那栋带游泳池的别墅，那个叫古丽的儿媳妇，到底是不是真的。
这个决定，遭到了李秀英的强烈反对。
“你去干啥？你有病啊！来回机票不得好几万？小军在那边好好的，你去不是添乱吗？”李秀英叉着腰，唾沫星子都快喷到赵卫国脸上了，“我告诉你，赵卫国，你要是敢去，这个家你就别回来了！”
这一次，赵卫国没有退缩。
他看着李秀英，一字一句地说：“我必须去。用的钱，是小军寄给我的，不是你李家的。”
说完，他转身回了房间，开始收拾行李。这是他这辈子，第一次没有对李秀英妥协。
05
去阿富汗的路，比赵卫国想象的要艰难一万倍。
他先是坐了十几个小时的飞机，到了首都喀布尔。
机场里到处都是荷枪实弹的士兵，看人的眼神，像刀子一样。空气里弥漫着一股火药和尘土混合的怪味。
赵卫国不懂外语，只能把儿子信里的地址，拿给机场的出租车司机看。
那司机看了地址，摇了摇头，叽里呱啦说了一通，又伸出五个手指头。
赵卫国猜是要五百块钱，他咬咬牙，从口袋里掏出皱巴巴的美金。
车子开出机场，外面的景象，让赵卫国的心沉到了谷底。
没有高楼大厦，没有干净的街道。
到处都是破败的土坯房，墙上布满了弹孔。
路上跑的，都是些破旧不堪的老爷车。
街边的孩子，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，看到他们的车，像狼一样围上来，拍打着车窗要钱。
这就是首都？
赵卫国想起了儿子照片里那漂亮的别墅和花园，感觉像是在做梦。
车子在尘土飞扬的路上颠簸了两个多小时，最后在一个看起来像是贫民窟的地方停了下来。
司机指着前面一条狭窄的土路，示意他自己走进去。
赵卫国付了钱，拖着行李箱，深一脚浅一脚地往里走。
路两边都是高高的土墙，墙头还拉着带刺的铁丝网，让他感觉自己不是来探亲的，是来探监的。
他按照地址上的门牌号，找到了一个看起来格外破旧的大铁门前。
铁门锈迹斑斑，上面还用红色的油漆，画着一个看不懂的符号。
这里，就是儿子信里那个“带游泳池的别墅”？
赵卫国感觉自己的腿肚子都在打颤。
他宁愿相信是自己找错了地方。
他拿出信，又仔仔细细地对了一遍地址，没错，就是这里。
他深吸一口气，抬起颤抖的手，在铁门上敲了敲。
“当！当！当！”
声音在寂静的小巷里，显得格外刺耳。
等了很久，里面才传来一阵脚步声。接着，是铁门上一个小窗口被拉开的声音。
一个身材高大、满脸胡子的阿富汗男人，从门缝里探出头，用生硬的中文问：“你找谁？”
“我找我儿子，赵小军。”赵卫国壮着胆子回答。
男人又上下打量了他一番，侧身让他进去，然后迅速地关上门，插上了门栓。
院子里，和外面一样破败。
地上堆满了各种杂物，角落里还拴着一条看起来很凶的大狼狗，冲着他龇牙咧嘴。
这哪里是家，这分明就是一个戒备森严的囚笼。
“小军呢？我儿子在哪里？”他追着那个男人问。
男人没有回答，只是指了指正屋，示意他进去。
“你儿子，就在里面。”
“小军？”他试探着叫了一声。
那人影猛地一颤，缓缓地转过身来。
一个女人，从门外被推了进来。
她穿着一身黑色的罩袍，只露出一双眼睛。
那双眼睛里，没有丝毫神采只有一片死寂。
赵卫国的大脑“嗡”的一声，像是被灌满了滚烫的铅水，瞬间一片空白。
他死死地盯着眼前这张脸，这张既熟悉又陌生的脸......
“怎么可能，这怎么可能.......”
