江西
“爸，刘局长真的会来吗？”儿子小宇一边整理着自己的新领带，一边有些不确定地问我。
我正站在酒店宴会厅的门口，手里捏着一张桌位图，目光却不由自主地飘向主桌那个最显眼、也最空荡的位置。
我拍了拍小宇的肩膀，声音里带着我自己都未曾察觉的紧绷：“放心，爸亲自送的请柬，刘局亲口答应的。他那种身份的人，一口唾沫一个钉，说来就一定会来。”
妻子李慧走过来，帮小宇把领带扶正，低声说：“老张，别给孩子那么大压力。今天小宇是主角，咱们一家人开开心心的最重要。”
我点点头，嘴上应着“知道知道”，眼睛却又一次望向了门口。
01
时间拨回到一年前，那个让我至今记忆犹新的秋日。
那天，我单位的最高领导，我们都称他为“刘局”的刘建国，他母亲要办八十大寿。这个消息像一阵风，迅速吹遍了单位的每一个角落。刘局在我们这个系统里是绝对的权威，他的一句话，能决定一个普通职员未来十年的走向。所以，他母亲的寿宴，自然就成了一场不能缺席的“盛会”。
消息传到我耳朵里的时候，我正在为一个关键的晋升名额而焦虑。我在目前的科长位置上已经干了快六年，业务上自认不输给任何人，但每次往上走的机会，都好像隔着一层看不见的玻璃天花板。我知道，这层玻璃，很多时候就是人情世故。跟我竞争的几个人，有的背景深厚，有的能说会道，而我，除了埋头干活，好像什么优势都没有。
这次刘局母亲的寿宴，在我看来，就是一次千载难逢的机会，一个能让我打破那层玻璃的锤子。
那天晚上，我回到家，把这件事跟妻子李慧说了。我坐在沙发上，抽着烟，眉头紧锁。
“小慧，刘局长他妈过寿，你说……咱们随多少礼合适？”我试探着问。
李慧正在厨房摘菜，闻言头也没回：“就按单位同事的平均水平呗，大家随多少，咱们就随多少，别太出格就行。五百？八百？”
我把烟头在烟灰缸里摁灭，站起身走到厨房门口，靠着门框，压低了声音：“不行，不能按平均水平。我想……我想送个大点的。”
李慧停下了手里的活，回过头看着我，眼神里带着一丝不解：“大点的？多大？”
我深吸一口气，像是下定了巨大的决心，伸出了两个手指，又比划了一下：“八千八百八十八。”
“什么？！”李慧的声音瞬间提高了八度，她手里的青菜都掉在了地上。“张诚，你是不是疯了！八千八，你知不知道这快赶上咱们家三个月的全部开销了？小宇明年就要考高中，到处都是要用钱的地方，你拿这么多钱去随礼？”
她的反应在我意料之中。我赶紧走过去，扶着她的肩膀，让她坐到餐桌旁，然后给她倒了杯水，自己也坐了下来。
“小慧，你先别激动，你听我给你分析。”我尽量让自己的语气听起来理智又充满远见，“你看我，在科长这个位置上多少年了？六年！整整六年！眼看着跟我一批来的人，一个个都上去了，就我还在这儿原地踏步。这次的副处长位置，对我来说有多重要，你不是不知道。这可能是我这辈子最后一次机会了。”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“这次去给老太太祝寿的人，肯定都是有头有脸的。大家送的礼，刘局嘴上不说，心里肯定有数。别人都送一千，我送八千八，他会怎么想？他会觉得，我张诚，心里有他，懂事，会办事！这是一种态度，你懂吗？这不叫随礼，这叫‘投资’！是为了咱们这个家，为了小宇的未来投资！”
李慧沉默了，她低着头，手指无意识地在水杯壁上划来划去。我知道她心疼钱，我们家不是什么富裕家庭，每一分钱都是我跟她辛辛苦苦攒下来的。八千八百八十八，对我们来说，确实是一笔巨款，需要咬碎了牙才能拿出来。
“可是……这也太多了。”她喃喃地说，“万一……我是说万一，钱送了，事没办成，那不是竹篮打水一场空吗？”
“没有万一！”我斩钉截铁地说，“富贵险中求！这次我必须赌一把！你想想，等我上去了，别说八千八，就是一万八，不也很快就回来了？眼光要放长远一点！”
那天晚上，我们谈了很久。我把我的职场困境、我的抱负、我对未来的规划，都掰开了揉碎了讲给她听。最后，李慧长长地叹了口气，算是默许了。她从卧室的床头柜最底层，拿出了那张我们存了好几年的定期存单，递给我的时候，眼圈有点红。
我拿着那张存单，心里五味杂陈。既有对未来的憧憬，也有对妻子的愧疚。我暗暗发誓，等我成功了，一定要加倍补偿她和孩子。
寿宴那天，我特意穿上了自己最好的一套西装，皮鞋擦得锃亮。我把那个塞得厚厚的、写着“捌仟捌佰捌拾捌圆整”的红包放在内侧口袋，感觉那里沉甸甸的，像是揣着我全部的希望。
寿宴设在市里最豪华的五星级酒店，整个大厅金碧辉煌，宾客如云。我穿梭在人群中，感觉自己像个无名小卒。我看到了很多平时只能在电视上见到的大人物，他们都笑容满面地跟刘局寒暄。
轮到我上前的时候，我紧张得手心都在出汗。我走到刘局面前，深深地鞠了一躬，双手把那个厚重的红包递了过去。
“刘局，祝老夫人福如东海，寿比南山。一点小小心意，不成敬意。”
刘局接过红包，他的手指在红包的厚度上不易察觉地停顿了一下。然后，他抬起头，脸上露出了和煦的笑容。他伸出手，重重地拍了拍我的肩膀。
“张诚啊，有心了，有心了。”他凑近我一点，用一种只有我们俩能听到的音量说，“好好干，我看着呢。”
就是这句话，这轻轻的一拍，让我瞬间感觉所有的付出都值了。那八千八百八十八块钱，仿佛化作了一股暖流，从头顶灌到脚底，让我浑身都充满了力量。我觉得，我的未来，稳了。那层看不见的玻璃天花板，已经被刘局亲手为我敲开了一道缝。
回家的路上，我甚至哼起了小曲。我跟李慧描述着寿宴的盛况，描述着刘局拍我肩膀时的亲切，描述着他说“我看着你”时的那种期许。
“看见没，小慧，我们的‘投资’，有回报了！刘局记住我了！”我兴奋地说。
李慧看着我手舞足蹈的样子，也露出了久违的笑容。那个晚上，我们俩都对未来充满了美好的幻想。
02
一年的时间过得很快。那次寿宴之后，我在工作上更加卖力了。我觉得自己是刘局“看着”的人，一举一动都不能懈怠。刘局在单位里见到我，也总是会微笑着点点头，虽然没有更多实质性的表示，但这种看似亲近的态度，已经足以让我自我感觉良好，也让周围的同事对我高看一眼。
可惜的是，那一年的副处长晋升，因为一些机构调整的原因被搁置了。我虽然有些失落，但并不气馁。我觉得机会还在，刘局对我的“好感”还在，我需要做的，就是继续等待。
然后，一个更大的喜讯降临到了我们家——儿子小宇，以优异的成绩，考上了全市最好的重点高中。
拿到录取通知书的那天，我们全家都沸腾了。李慧激动得直掉眼泪，我也高兴得一晚上没睡着。这是我们张家的荣耀，是我张诚这辈子最值得骄傲的事情。
“得办！必须得办个升学宴！”我一拍大腿，“要办得风风光光的，让所有亲戚朋友都来替小宇高兴高兴！”
李慧这次没有反对。儿子的成功，让她觉得所有的辛苦都值得了。
在筹备升学宴的名单时，我第一个想到的，就是刘局。
在我心里，这不仅仅是请领导来分享喜悦，更是我回报刘局“知遇之恩”的机会，也是进一步拉近我们之间关系的好时机。去年是他家有喜事，我送上重礼。今年我家有喜事，他能亲自出席，这本身就是一种巨大的“面子”，是一种无声的认可。
我怀着一种既紧张又期待的心情，亲自手写了一份最工整的请柬。我没有像其他同事一样把请柬放在办公室就走，而是特意打听了刘局的日程，在他办公室里只有他一个人的时候，敲门走了进去。
“刘局，您好，没打扰您工作吧？”我恭恭敬敬地站在办公桌前。
刘局从一堆文件中抬起头，看到是我，笑了笑：“是张诚啊，什么事？”
“刘局，是这么个事。”我双手把请柬递过去，“犬子小宇，今年运气好，考上了市一中。我们想办个小小的升学宴，一家人乐呵乐呵。您是大忙人，我本不该拿这点小事来打扰您，但是……我心里，一直把您当成长辈和恩人，所以……斗胆想请您也来分享一下这份喜悦。”
我说得情真意切，甚至有点语无伦次。
刘局接过了请柬，打开看了看，脸上的笑容更盛了：“哦？市一中啊！那可是好事啊！小宇这孩子，有出息！像你！”
他夸奖了我儿子，还顺带夸了我，这让我心里一阵舒坦。
他拿起桌上的台历，翻了翻，然后用笔在升学宴那天的日期上画了个圈。
“好啊，小张，恭喜恭喜！”他把请柬放在桌上，抬头看着我，语气十分爽快，“到时候一定到！你把地址和时间发给我秘书就行。”
“一定到！”这三个字，像三颗定心丸，让我瞬间从紧张中解脱出来，巨大的喜悦充满了我的胸膛。
“哎，好，好！谢谢刘局！谢谢刘局！”我激动得连连点头，几乎是倒退着走出了他的办公室。
从刘局办公室出来，我感觉脚下的步子都轻快了许多。阳光透过走廊的窗户照进来，我觉得整个世界都明亮了。
接下来的日子，我全身心地投入到了升学宴的准备中。我把宴会地点选在了我们市一家颇有名气的星级酒店，虽然价格不菲，但我觉得为了迎接刘局，这一切都值得。
我和酒店的宴会经理反复沟通，把主桌的位置安排在整个大厅最中心、视野最好的地方。那个正对大门的C位，我明确地告诉经理，是留给我一位“最尊贵的客人”的。
在订菜单的时候，我更是费尽了心机。我旁敲侧击地从刘局的司机那里打听到，刘局不爱吃辣，偏爱口味清淡、做法精致的淮扬菜。于是，我特意让酒店加了一道价格昂贵的清蒸刀鱼，和一道工序复杂的蟹粉狮子头。
“张科长，这两道菜可不便宜啊。”酒店经理提醒我。
“钱不是问题。”我大手一挥，“只要菜做得地道，让我的客人吃得满意就行。”
在宴会前的几天，我内心的期待达到了顶点。我在单位里，跟关系好的同事聊天时，总会不经意地“透露”几句。
“老王，周六有空没？我家小宇升学宴，你也来热闹热闹。”
“哎哟，恭喜啊！在哪儿办啊？”
“就在城南那家‘悦海楼’。”
“那地方可不便宜啊，你这次下血本了。”
我故作淡然地笑了笑：“嗨，孩子高兴嘛。对了，到时候刘局也过来坐坐，你们也能见着。”
“什么？刘局也去？”同事的脸上立刻露出了惊讶和羡慕的表情，“老张，你行啊你，面子真大！”
每当这时，我的虚荣心就得到了极大的满足。我仿佛已经看到，在升ah宴上，刘局坐在主桌，我端着酒杯，在他身边意气风发地接受着众人羡慕的目光。
终于，到了升学宴那天。
我一大早就和李慧、小宇赶到了酒店，检查着每一个细节。气球、彩带、欢迎牌……一切都布置得喜庆又体面。
下午五点半，宾客开始陆续抵达。我站在门口，笑容满面地迎接每一位亲朋好友，但我的目光，却总是不由自主地飘向酒店的入口。
我的手机一直紧紧地攥在手里，调成了最大音量和震动，生怕错过任何一个可能来自刘局或者他秘书的电话。
时间一分一秒地过去。六点，六点半，七点……
宴会厅里已经坐得满满当当，觥筹交错，欢声笑语。亲戚们都到齐了，我的同事和朋友们也都来了。唯独主桌上那个最核心的位置，还空着。
我的心，随着时间的推移，一点点地往下沉。脸上的笑容也变得有些僵硬。
“老张，别等了，是不是你那位大领导临时有事来不了了？咱们开席吧，大家都饿了。”我的大舅哥走过来拍拍我。
“没事，领导公务繁忙，可能路上堵车了。再等等，再等等。”我嘴上这么说，心里却越来越没底。
李慧看出了我的焦虑，她走到我身边，轻轻握了握我的手，低声说：“老张，别等了。今天来的都是亲戚朋友，大家是来为小宇庆祝的，不是来看领导的。先招呼好大家，别让客人觉得被冷落了。”
我看着妻子担忧的眼神，又看了看满堂的宾客，只好点了点头。我拿起话筒，走上台，准备说几句开场白，宣布宴会正式开始。
当我站在台上，看着台下黑压压的人群，我的心里空落落的。那份我精心准备和期待了许久的“荣光”，好像就要变成一个笑话了。
03
宴会正式开始了。我强打起精神，端着酒杯，一桌一桌地敬酒。亲戚朋友们的祝福声、恭喜声不绝于耳，但我总觉得有些心不在焉。每敬完一桌，我都会下意识地朝大门口看一眼。
小宇很懂事，他跟在我身边，举着饮料，礼貌地向每一位长辈致谢。看着儿子脸上洋溢的青春和喜悦，我心里稍微得到了一些安慰。我告诉自己，就算刘局不来，今天也应该为儿子感到高兴。
酒过三巡，菜过五味。宴会厅里的气氛越来越热烈。我已经基本放弃了希望，心里那份失落，像一杯苦酒，被我随着白酒一同灌进了肚子里。我想，或许是刘局真的忘了，或许他当初那句“一定到”，只是一句随口的客套话。是我自己，太把它当真了。
我正准备回到主桌，歇口气，吃点东西。
这时，酒店的宴会经理突然快步从外面走了进来，他径直走到我身边，身体微微前倾，用一种压得很低的、又带着点兴奋的语气对我说：“张先生，门口有人找您。”
这句话像一道闪电，瞬间劈开了我心中的阴霾。
我的心猛地一跳，血液“嗡”的一下就涌上了头顶。巨大的、突如其来的惊喜让我几乎有些眩晕。是他！一定是刘局！
我几乎是立刻转过身，对着主桌上正关切地看着我的李慧和几位至亲，用一种抑制不住的、带着颤音的喜悦宣布道：“领导来了！我去接一下！”
说完，我甚至来不及听他们的反应，立刻带着满脸压抑不住的笑容，整理了一下自己的衣领，迈开大步，朝着酒店大厅的门口快步走去。
我的脚步很快，甚至有些踉跄。宴会厅里嘈杂的音乐和人声，仿佛都离我远去了。我的耳朵里只剩下自己“砰砰”的心跳声。我能感觉到，宴会厅里有不少目光都跟随着我的身影，投向了大门的方向。我能想象出他们脸上的好奇和羡慕。
我快步穿过长长的走廊，走向那灯火辉煌的酒店大门。我已经在脑海中预演着接下来的场景：我满面春风地迎上去，和刘局热情握手，然后在一众瞩目中，将他迎进宴会厅，请上那个虚位以待的首席。那将是今晚，也是我人生中，最高光的时刻。
我走到了大门口，带着一身的酒气和满心的期待，推开了那扇沉重的玻璃门。
夜风带着一丝凉意扑面而来，让我激动得有些发热的头脑稍微清醒了一点。我站在酒店门口宽敞的台阶上，一眼就看到了那个站在车旁的人。
但是，站在那里的，并不是我想象中那个身形微胖、面带微笑的刘局。
那个人穿着一身笔挺的司机制服，身形瘦高，表情严肃，是我再熟悉不过的——刘局的专职司机，老王。
老王手里拎着一个看起来很普通的红色礼品袋，正站在一辆黑色的奥迪车旁，面无表情地看着我走出来。车子没有熄火，在夜色中发出低沉的引擎声。
我的笑容，瞬间僵在了脸上。
“张科长。”老王看见我，朝我走近了两步。
“老……老王？”我感觉自己的舌头都有些打结，“刘……刘局他……”
“刘局今晚有个非常重要的会议，实在走不开。”老王用一种平淡无奇的语调说着，仿佛在背诵一段早已准备好的说辞，“他让我过来一趟，把这个带给你，祝贺你家公子金榜题名。”
说着，他把手里的礼品袋递到了我的面前。
我下意识地伸出手，机械地接了过来。看着手里的袋子我的手指不听使唤地碰到了袋口，看到里面的东西，我愣住了——
