北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李旎是我高中复读时的光。她总捧着热粥穿过教室长廊，披肩发带着栀子花香，笑起来的梨涡能融化复读班的寒冬。她说要当空姐，要在云端看世界，可高考结束后，她像人间蒸发般没了踪迹。十年后，我跟着老板张家成登上私人飞机，二十个妆容艳丽的空姐里，那个叫 “张倩倩” 的女人回头时，我看见熟悉的梨涡 —— 只是她眼里的光，早被浓妆掩成了雾。而她们颈间统一的丝巾里，藏着比重逢更刺骨的秘密。
01 丝巾疑云
「世界上最爽的事情是什么？」
我的茫然让张家成爆发出得意至极的笑声。他指尖夹着根雪茄，烟雾缭绕里，抽出条水绿色真丝方巾挥了挥，丝巾如蝶翼在他掌心翻飞。
「吸毒犯法，喝酒伤身。玩车玩表玩女人？那是土大款的事。」他把丝巾往膝盖上一搭，花纹蹭过定制西装的金线，「这才是答案 —— 掌控欲，懂吗？」
我当时攥着文件的手紧了紧，只觉得荒谬。直到后来在机场卫生间吐得天昏地暗时，才懂这轻飘飘的丝巾里裹着怎样的肮脏。
事情得从两年前说起。我叫陈默，仗着年轻敢拼，帮公司啃下三个亿的单子。大股东张家成突然拍着我肩膀，说要带我进他的核心收购项目。那天我特意翻出压箱底的西装，领带系了三遍，却被通知会议地点在他的私人飞机上。
张家成的手下阿强把我领进 VIP 候机厅时，我以为走错了地方。至少二十个穿深 V 丝质衬衣的女人聚在角落，短裙下的黑丝裹着玲珑身段，细高跟踩得地面嗒嗒响。她们手里的包晃得人眼晕 —— 爱马仕的 Birkin 、香奈儿的 CF ，随便一个都够我不吃不喝攒半年。
我感冒没好，嗓子痒得直咳，目光在候机厅转了圈想找水喝。离我最近的两个空姐瞥都没瞥我，只顾着攀比新做的美甲。
「先生，您要温水吗？」
清脆的声音像阵凉风。我转头看见个小姑娘端着玻璃杯走来，马尾辫晃悠悠的，制服领口还别着枚没摘的校徽。正要接过来，她脚下的高跟鞋突然崴了下，整杯水全泼在胸前。
丝质衬衣瞬间透了，隐约显出里面的轮廓。我慌忙掏纸巾，她脸颊绯红地接过去，眼眶红红的：「对不起…… 我刚从航校毕业，师姐带我来应聘，连杯水都端不好……」
「没事，谁都有新手的时候。」我递过整包纸巾，「你肯定能成好空乘。」
她眼睛一亮，梨涡浅浅露出来：「真的吗？我叫乐乐！」
「乐乐，过来！」
尖利的呵斥打断了她。一个烫着大波浪的空姐走过来，涂着酒红色指甲的手指戳了戳乐乐的额头：「跟个打工仔骚什么？他配吗？」
「我只是……」
「力气要用在对的地方。」女人从包里抽出条水绿色丝巾，塞给乐乐，「拿着，别弄丢。现在别系，到时候自然有人教你。」
我攥紧了拳头。三伏天的候机厅开着强冷，可那些空姐脖子上都缠着同款丝巾，系得紧实又繁复。乐乐茫然地把丝巾塞进口袋时，我忽然觉得这场景像某种诡异的仪式。
02 机舱秘声
摆渡车往停机坪开时，我盯着窗外的云发愣。二十几个空姐坐成两排，香水味混在一起，甜得发腻。乐乐坐在我斜前方，手指反复摩挲着口袋里的丝巾，肩膀微微发抖。
私人飞机停在跑道尽头，银灰色机身闪着冷光。空姐们先登机，乐乐被那个大波浪师姐推着走在最前面，经过我身边时，她怯生生地望了我一眼。我冲她点了点头，希望能给她点底气。
「陈先生，张总让您稍等。」阿强突然拦住我。他冲大波浪使了个眼色，两人相视一笑，那笑容让我浑身发毛。
刚掏出手机，机舱里突然传来闷哼。不是痛苦，是压抑的、带着异样的声音。我抬头问阿强：「你听见没？」
他靠在摆渡车栏杆上抽烟，眼皮都没抬：「飞机检修呢，杂音。」
十五分钟后我才登上飞机。张家成坐在主位上，戴着金丝眼镜，手里晃着杯威士忌，正侃侃而谈收购计划。他留过学，说话总夹杂着英文，手指上的钻戒闪得人眼晕。可我的注意力全被隔帘后的动静勾走了 —— 乐乐在哭，大波浪正低声劝她，最后塞了颗白色药片进去。
「在看什么？」张家成顺着我的目光瞥过去。
「没什么，刚才在候机厅认识的小姑娘。」
「哦，那个笨手笨脚的。」他轻描淡写，「刚才差点弄脏我的文件，骂了两句。」
我喉咙发紧，没敢接话。会议间隙去洗手间，洗手台上搭着条丝巾 —— 正是空姐们戴的那款。浅绿色真丝摸起来冰凉，内侧绣着个奇怪的标记：骷髅头叼着朵玫瑰。
「啊！」
身后突然传来尖叫。乐乐从洗手间走出来，脸色惨白，眼神涣散。我刚想扶她，她突然抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：「别系…… 别戴那个丝巾……」
「乐乐！」大波浪冲了过来，脸上堆着假笑，语气却冰得像刀，「别在客人面前耍脾气。」她一把抢过我手里的丝巾，粗暴地系在乐乐脖子上，层层叠叠缠了好几圈，刚好遮住女孩的半张脸。
等我从洗手间出来，就见大波浪拿着个崭新的爱马仕包走出来，张家成正摸着她的头发笑。机舱角落堆着十几个奢侈品包装袋，目测够在市中心买套小户型。而乐乐蜷缩在沙发里，丝巾勒得她脖子发红，再也没人看她一眼。
03 旧颜新名
会谈结束时已近黄昏。我抱着文件下飞机，刚要上摆渡车，就听见阿强在打电话：「哥，新来的那个特纯，今晚给你留着。」他伸手在空中抓了一把，笑得猥琐。
高跟鞋的嗒嗒声从身后传来。丝质衬衫配黑色西装外套，深 V 领露出白皙的脖颈，短裙下的黑丝裹着纤细的腿。不用看脸，光这身段就知道是美人。
可当她转身时，我感觉全身的血都冲到了头顶。
是李旎。
十年前复读班的画面突然涌上来。她捧着热粥跑过操场，头发被风吹得飘起来，校服口袋里总装着胃药。我胃疼得趴在桌上时，她会偷偷塞颗糖过来，说：「甜的能止疼。」高考前一天，她在我错题本上画了个梨涡笑脸：「陈默，等我当上空姐，第一个给你递水。」
可她消失了。我找遍了所有同学，没人知道她去了哪里。有人说她没考上航校，有人说她跟着家人移民了。我把那个错题本翻了无数遍，直到字迹都模糊了。
「李旎？」我声音发颤，忍不住跟着她走了两步。
阿强突然抓住我的胳膊，眼神凶狠：「干什么？」
「她是我同学！」我急着解释，「十年前的高中同桌！」
阿强仰头大笑，声音刺耳：「陈默，你傻了？这里的姑娘都 23 岁以下，你同学都快三十了吧？老梆子还想搭讪？」
我不理他，只是盯着那个女人的背影：「李旎，我是陈默啊！你看我一眼！」
她终于回头了。妆容精致的脸上带着疏离的笑，梨涡还在，只是眼里没了光。她从包里掏出身份证，递到我面前，声音温柔却陌生：「先生，您认错人了。我叫张倩倩，00 年出生的。」
身份证上的照片确实是她，只是名字和年龄都不对。周围的空姐都笑起来，议论声像针一样扎在我心上。
「张倩倩」收回身份证，冲阿强笑了笑，转身往飞机走去。我盯着她的背影，突然愣住了 —— 私人飞机的机身上，喷着个浮夸的图案：骷髅头叼着朵玫瑰，和丝巾内侧的标记一模一样。
04 血色新闻
接下来的几天，我魂不守舍。张家成的收购计划根本没听进去，满脑子都是「张倩倩」的脸。她系丝巾的姿势，她笑起来的弧度，甚至她递东西时微微翘指的习惯，都和李旎一模一样。
直到我刷到那条微博热搜：#00 后空姐醉酒自杀 #。
标题下面配着张模糊的照片，女孩躺在酒店浴缸里，身上没穿衣服，只有脖子上缠着条水绿色丝巾。评论区吵得厉害，有人说她是为情所困，有人说她私生活混乱，还有人扒出她的社交账号，说她经常晒奢侈品包。
我心脏狂跳，点进了新闻视频。采访画面里，阿强正对着镜头侃侃而谈：「她只是我们公司的临时工，刚入职没多久。可能是感情纠纷吧，跟我们没关系。」
「放屁！」我忍不住骂出声。视频里一闪而过的侧脸，明明就是乐乐！那个在候机厅里怯生生问我要水的小姑娘，那个说想当上空姐的乐乐！
我放大视频里的细节，尽管打了马赛克，还是能看清她脖子上的丝巾 —— 和张倩倩她们戴的一模一样。还有她手腕上的红绳，乐乐说那是她妈妈求的平安符。
新闻里说，乐乐体内检测出大量酒精和镇静剂。可我明明记得，她在候机厅说过自己酒精过敏。
我突然想起张家成说的「掌控欲」，想起那些奢侈品包，想起乐乐抓着我胳膊时说的「别系丝巾」。一个可怕的念头涌上来：这根本不是自杀。
我立刻给张家成打电话，他半天没接。直到傍晚，他才懒洋洋地回过来：「陈默啊，什么事？忙着呢。」
「张总，那个自杀的空姐……」
「哦，你说那个笨丫头啊。」他打断我，语气轻佻，「心理素质太差，一点小事就想不开。别管这些闲事，明天早上九点，机场见，谈收购的事。」
挂了电话，我坐在电脑前，手脚冰凉。我翻遍了所有关于张家成的资料，越看越心惊。他的私募基金看似光鲜，背后全是灰色交易。几年前就有过「女助理意外坠楼」的新闻，最后也是以「自杀」不了了之。
我摸出抽屉里的错题本，翻到最后一页。那个梨涡笑脸旁边，李旎写了行小字：「如果我不见了，就去看云。我想当空姐，是因为云的尽头有自由。」
第二天一早，我揣着录音笔，直奔机场。我一定要弄清真相，不管那个女人是李旎还是张倩倩，我都要带她走。
