江西
“你老实说，你是不是对他们说什么了？”
张薇通红的眼睛死死地盯着我，声音里带着一丝我从未听过的颤抖和指控。
我愣在原地，看着那间空空如也、被子叠得像豆腐块一样的客房，心里一阵发凉。
桌上没有纸条，电话也打不通。
他们就这么走了，在我家住了整整半个月后，像两阵从未出现过的风，消失得无影无踪。
01
结婚三年，这是张薇的父母，也就是我的岳父岳母，第一次同意来北京。
接到他们要来的电话时，张薇高兴得像个孩子，抱着我在客厅里转了好几个圈。
我也由衷地感到高兴，这不仅仅是迎接长辈，更像是一场对我这三年“女婿”身份的正式检阅。
为了这场检阅，我们提前半个月就进入了“战备状态”。
我请了保洁阿姨，把家里里里外外彻底打扫了一遍，窗户擦得锃亮，能映出窗外流动的云。
张薇把客房的床单被套全部换新，还特意买了柔软的纯棉四件套，在阳光下晒了一整天，她说上面有“太阳的味道”，爸妈会睡得安稳。
我还特意上网查了攻略，制定了一份长达十五天的“北京深度游”行程表，精确到每天的几点几分。
从雄伟的故宫、壮丽的长城，到市井的胡同小吃、新潮的三里屯，我发誓要让他们体验一个最全面、最立体的北京。
张薇看着我打印出来的厚厚一叠A4纸，又感动又紧张。
她反复叮嘱我，她爸妈是地道的农村人，一辈子节俭惯了，让我到时候花钱别太大手大脚。
她还说，她爸脾气有点倔，不爱说话，让我多担待。
她又说，她妈有点爱唠叨，让我别嫌烦。
我听着她的“预防针”，笑着把她揽进怀里，说：“放心吧，你老公我，保证完成任务。”
那几天，家里洋溢着一种期待的、温馨的气氛。
去火车站接他们的那天，北京的天气格外好，秋高气爽。
岳父果然如张薇所说，人很沉默，但身板硬朗，眼神透着一股庄稼人的沉稳。
岳母则恰恰相反，非常热情，一见到我就拉住了我的手，上下打量着，嘴里不停地说：“哎哟，小李瘦了，在北京工作很辛苦吧？”
我笑着说不辛苦，帮他们把两个巨大的、被绳子捆得结结实T实的行李箱搬上车。
打开后备箱时我才发现，那里面装的不是衣物，而是满满当当的家乡特产。
有他们自己种的花生，自己晒的地瓜干，还有一整只风干鸡和好几块腊肉。
岳母献宝似的说：“这些都是干净东西，没打农药，比城里卖的好吃。”
那一刻，我的心里暖洋洋的。
回到家，他们把带来的东西一股脑儿塞进冰箱，原本空旷的冰箱瞬间被填满了，也仿佛填满了这个家的烟火气。
头几天的日子，美好得像一幅画。
我们严格按照我的行程表，游览着这座古老又现代的城市。
在故宫，我给他们租了讲解器，岳父听得格外认真，抚摸着红色的宫墙，仿佛在触摸历史的脉搏。
在长城，岳父一口气登上了好汉坡，面不改色，倒是我和张薇累得气喘吁吁。
岳母则热衷于拍照，每到一个景点，她都要拉着我和张薇一起合影。
她逢人便笑呵呵地介绍：“这是我女儿，这是我女婿，在北京工作，能干着呢！”
每当这时，张薇的脸上就洋溢着一种无法言说的幸福和自豪。
我负责开车、拍照、买门票，尽心尽力地扮演着一个完美向导和女婿的角色。
我也以为，这样的幸福会一直持续下去。
然而，生活的齿轮，总是在不经意间，发出“咯噔”一声错位的声响。
第一次的“咯噔”，发生在北京一家非常有名的烤鸭店里。
那天我们逛完颐和园，我说带他们去尝尝正宗的北京烤鸭。
那家店装潢得古色古香，服务员都穿着对襟的褂子，很有特色。
我自豪地向岳父介绍着烤鸭的历史，然后大手一挥，点了一个店里最招牌的198元精品套餐。
菜单递过去的时候，我没注意到，岳母的笑容僵了一下。
她凑到张薇耳边，用我们几乎听不到的家乡话小声说了一句什么。
张薇的脸色也微微变了变。
后来在洗手间，我无意中听到张薇在安抚她：“妈，难得来一次，小李也是一片心意。”
岳母的声音压得很低，但带着一丝执拗：“一片心意也不能这么花钱啊，198块钱，在家里能买多少斤排骨炖了吃？那才叫实惠。”
那一顿烤鸭，最终还是吃了。
烤鸭皮酥肉嫩，确实美味。
但岳父岳母吃得有些沉默，甚至可以说是拘谨。
原本应该其乐融融的晚餐，弥漫着一丝说不出的尴尬。
从那天起，一些微妙的变化开始发生。
02
第二天，岳母早早地就起床了，并且“抢”走了我们家的买菜大权。
她不去我们常去的、环境干净但价格稍贵的生鲜超市，而是坐了三站公交车，去了一个很远的早市。
她说那里的菜新鲜又便宜。
她买回来的菜，确实便宜，但很多都带着泥，有些叶子也蔫了。
张薇有些不高兴，但看着母亲兴致勃勃的样子，又不好说什么。
岳父母也看不惯我们的一些生活方式。
比如我们习惯把碗筷放进洗碗机。
岳母见了，直摇头，说：“就这么几个碗，水龙头一冲就干净了，用这个东西，又费电又费水，多浪费。”
于是，在我们家住了不到三天，那台昂贵的西门子洗碗机就彻底“下岗”了，成了厨房里的一个摆设。
他们也无法理解我们偶尔点一次外卖。
有一次我加班晚了，没来得及做饭，就点了一份三十多块钱的轻食沙拉。
岳父看着那个小小的餐盒，皱着眉头问我：“这么一小盒菜叶子，就要三十多？”
我说是的，还加了鸡胸肉。
他摇了摇头，没再说话，默默地走进厨房，给自己下了一碗清汤挂面。
那碗面的热气里，我仿佛看到了我们之间，那道无形的、名为“代沟”的墙。
除了消费观念，生活节奏的摩擦也接踵而至。
岳父岳母都是典型的农村作息，早睡早起。
每天清晨五点，天还没亮，岳父就准时起床了。
他会在客厅里看早间新闻，电视机的音量调得不大不小，却正好能穿透我们卧室那扇并不怎么隔音的门，像一个执着的闹钟，准时把我们吵醒。
我和张薇都是上班族，平时习惯了七点半才起床，这突如其来的早起，让我们俩都有些精神不振。
岳母则迷上了“整理”。
她觉得我们的家太“乱”了。
我的书房，是我个人的小天地，书和文件都按照我自己的逻辑摆放，虽然看起来有些杂乱，但我自己找东西很方便。
岳母却认为那是不整洁。
她趁我上班的时候，把我书桌上的文件、书架上的书籍，全部按照她认为的“大小个”和“颜色”，重新排列了一遍。
结果就是，第二天我为了找一份急用的合同，翻了将近半个小时，最后还是在电话里，由她指挥着，才在一个意想不到的角落里找到。
我有些生气，但看着她那双期待被表扬的眼睛，我只能把火气压下去，挤出一个笑容说：“妈，谢谢您，辛苦了。”
张薇成了家里最累的人。
她像一个夹心饼干的中间层，被紧紧地夹在我们和她父母之间。
她既要安抚父母那颗敏感而传统的心，又要照顾我这个现代都市青年的情绪。
我们之间也因为这些琐事，爆发了几次小小的争吵。
我说：“你能不能跟你妈说一下，别动我书房的东西？”
她说：“我怎么说？她也是一片好心，她觉得是在帮我们。”
我说：“那早起看电视呢？我们俩都快神经衰弱了。”
她叹了口气，说：“他们一辈子都这样过来的，你让他们怎么改？”
争吵没有结果，只能让家里的空气变得更加凝重。
旅行的后半段，行程表上还有很多诱人的地方，比如环球影城，比如798艺术区。
但岳父母明显已经兴致缺缺。
每当我们提议出门，他们总会找理由拒绝。
“不去了不去了，太累了，腿脚不行了。”岳父摆摆手说。
“是啊，在家里歇歇挺好，北京的景点，看来看去也就那样。”岳母附和道。
他们宁愿待在家里，看电视，或者去楼下的小花园坐着，和同样来带孩子的老人们聊天。
餐桌上的气氛，也从最初的欢声笑语，变成了令人窒息的沉默。
大多数时候，只能听到碗筷碰撞的单调声响。
我和张薇努力地找着话题，从国家大事聊到家长里短。
但岳父母只是“嗯”、“啊”地礼貌性回应几句，眼神始终没有太多交集。
那种初来时的亲密和热情，就像被秋风吹散的蒲公英，悄无声息地，消失了。
我心里有些失落，甚至有些委屈。
我自认为已经把能做的都做到了最好，可为什么，结果却变成了这样？
不辞而别的那个清晨，来得毫无征兆。
那天是周三，按照原计划，他们应该在周五下午离开。
我像往常一样六点半起床，准备洗漱上班。
路过客房时，我发现房门虚掩着，里面安安静静。
我以为他们是像往常一样，出去晨练了，所以并没有在意。
我洗漱完，吃了两口面包，就匆匆出了门。
直到上午十点多，我接到了张薇的电话。
她的声音带着哭腔，惊恐地问我：“你早上出门的时候，看到我爸妈了吗？”
我说：“没有啊，我以为他们出去锻炼了，怎么了？”
电话那头是长久的沉默，然后是张薇压抑的哭声：“他们走了。行李箱不见了，房间里什么都没了，就像……就像从来没人住过一样。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
我立刻请了假，疯了一样往家里赶。
推开家门，张薇正坐在沙发上，呆呆地看着那间客房。
我走进去，心沉到了谷底。
床上那套我们新买的纯棉被褥，被叠得整整齐齐，有棱有角，像部队里的标准。
床头柜上干干净净，他们带来的水杯、老花镜，全都不见了。
衣柜里，我们为他们准备的睡衣挂得好好的，但他们自己的衣服，一件不剩。
整个房间，干净得让人心慌。
桌上没有留下一张纸条，一个字都没有。
我们开始疯狂地打电话。
岳父的手机，关机。
岳母的手机，也是关机。
我们又打回老家，想找亲戚问问，但电话都无人接听。
他们就像人间蒸发了一样。
张薇急得在客厅里团团转，眼泪像断了线的珠子。
而我，在最初的震惊和担忧过后，一股难以言喻的愤怒，从心底里窜了上来。
这算什么？
不辞而别？
我们尽心尽力地招待了半个月，好吃好喝地伺候着，把他们当成亲生父母一样对待，结果换来的是什么？
是连一声招呼都不打的悄然离开？
这是一种怎样的不尊重？或者说，是一种怎样的羞辱？
03
接下来的几天，我和张薇之间爆发了结婚以来最严重的一次争吵。
“你老实说，你是不是对他们说什么了？或者做什么让他们不高兴的事了？”她红着眼睛质问我。
我心里的火气再也压不住了：“我能说什么？我能做什么？我天天跟上班一样陪着他们，鞍前马后，我到底哪里做得不对了？”
“那他们为什么会走？为什么连个招呼都不打？”
“我怎么知道！你应该问他们去！或许他们就是觉得我们这不好，那不好，待不下去了！”
“你胡说！我爸妈不是那样的人！”
“那他们是哪样的人？一声不吭就走的人？！”
恶毒的话一旦说出口，就再也收不回来了。
我们陷入了冷战。
曾经温馨的家里，气氛降到了冰点。
我们不再交流，各自上班，各自吃饭，回到家就躲进各自的房间。
偌大的房子里，安静得能听到彼此沉重的呼吸声。
我们都在心里反复咀嚼着这件事，试图从那半个月的相处中，找出一些蛛丝马迹。
但想得越多，心里的困惑和愤怒就越盛。
我们都想不通，问题到底出在哪里。
这种压抑的、互相猜忌的日子，持续了整整一个星期。
直到那个来自他们老家的包裹，打破了家里的死寂。
那是一个周六的下午，我正在书房里发呆，门铃响了。
是快递员，抱着一个不大不小的纸箱。
我看到寄件人信息栏上，写着岳父的名字，地址是他们的老家。
我的心，猛地一跳。
我抱着那个包裹走进客厅，张薇也从卧室里走了出来。
我们俩对视了一眼，都从对方的眼中看到了同样的紧张和困惑。
包裹不重，我拿在手里晃了晃，里面没有发出任何声音。
这更增加了它的神秘感。
这里面会是什么？
是一封迟来的、写满了愤怒和控诉的信？
还是他们不小心落在这里，又不好意思开口要，只能让我们寄回去的东西？
“打开看看吧。”张薇的声音有些沙哑和颤抖。
我点点头，从茶几下找出了剪刀。
我的手心有些出汗。
这几天，我们承受了太多的猜测和煎熬。
这个包裹，或许就是最后的答案，无论是好的，还是坏的。
我拿着剪刀，却迟迟没有下手。
我甚至有些害怕，害怕打开这个“潘多拉的魔盒”。
张薇看出了我的犹豫，走过来，把手轻轻地放在我的手臂上。
她的手很凉。
我深吸一口气，不再迟疑，用剪刀的尖端，猛地划开了包裹上那层厚厚的黄色胶带。
刺啦一声，像是划破了我们之间那层紧张的薄膜。
我一层一层地打开折叠的纸箱盖。
当我看清里面的东西时，我整个人瞬间愣住了……
