江西
一个月前，我无论如何也想不到，那句淬了冰的话，会从我父亲的嘴里，一字一顿地砸向我。
而那时，我正沉浸在自己倾尽所有，为他编织的最后一个温情梦境里。
这个梦，真美，也真残忍。
01
那个电话打来的时候，我正在公司格子间里核对一份季度报表。
午后的阳光有些刺眼，将屏幕上的数字晃得有些模糊。
手机嗡嗡震动，屏幕上跳动着“妈”这个字。
我下意识地按了静音，想着等忙完这一阵再回过去。
可那电话却异常执着，一遍又一遍地响起，像一声声急促的警报。
我的心，莫名地跟着那震动一起，悬了起来。
我跟主管打了声招呼，快步走到茶水间，按下了接听键。
“喂，妈？”
电话那头没有立刻传来声音，只有一阵压抑的、细碎的抽泣。
我的心，瞬间沉到了谷底。
“妈，怎么了？你说话啊，是不是家里出什么事了？”
“静静……”
母亲终于开了口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“你爸……你爸病了。”
“你快回来一趟吧。”
她没有说是什么病，但我知道，能让她如此失态的，绝不会是小事。
我几乎没有思考，立刻跟公司请了假，定了最近一班回老家的车票。
三个小时的车程，我却觉得像一个世纪那么漫长。
窗外的风景飞速倒退，我的脑子里一片混乱。
父亲林建国，在我记忆里，是一座沉默而威严的山。
他不苟言笑，对我和弟弟林强的教育方式，是典型的一个唱红脸，一个唱白脸。
母亲负责我们的衣食住行，而他，则负责树立绝对的权威。
我很少与他亲近，甚至有些怕他。
他对我最常说的话，无非是“女孩子要懂事”、“以后要找个好人家”。
我们的交流，贫瘠得像一块干涸的土地。
可他毕竟是我的父亲。
血缘这条线，无论多细，总还是连着。
我幻想着，或许只是什么慢性病，需要人手照顾而已。
然而，当我推开家门的那一刻，所有的侥幸心理都被击得粉碎。
家里的空气，是凝固的，带着一股淡淡的药味和绝望。
母亲的眼睛红肿得像两个核桃，见到我，眼泪又一次决了堤。
而父亲，那个曾经在我眼中如山一般坚毅的男人，正虚弱地躺在沙发上。
不过短短数月未见，他整个人像是被抽走了精气神，瘦得脱了相，颧骨高高地凸起，脸色蜡黄。
看到我回来，他只是勉强抬了抬眼皮，眼神浑浊而涣散。
“回来了。”
他的声音，轻飘飘的，仿佛随时会被风吹散。
晚上，趁着父亲睡下，母亲把我拉进房间，终于对我说了实话。
“肝癌，晚期。”
这四个字，像四颗钉子，狠狠地钉进了我的心脏。
“医生说……发现得太晚了，已经扩散了。”
“最多，还有半年。”
我的大脑嗡的一声，世界仿佛被按下了静音键。
我听不清母亲后面还在说什么，只觉得浑身发冷，手脚冰凉。
我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水一遍又一遍地泼在脸上。
可那股刺骨的寒意，却怎么也无法驱散。
接下来的几天，我留在家里照顾父亲。
弟弟林强也从外地赶了回来，但他多数时间都在外面和朋友待在一起，美其名曰“心情不好，出去散散心”。
家里压抑的气氛，让他无法忍受。
我试着和父亲多说说话，想安慰他，或者至少，让他不那么孤独。
可我们的交流，依旧艰难。
他很少谈及自己的病情，仿佛那只是别人的事。
他更关心的，是我的工作，我的收入。
“你现在一个月能挣多少？”
“在城里开销大不大？”
“这些年……自己有没有存下点钱？”
他问得异常详细，那种关心中夹杂着一种让我陌生的审视和盘算。
我当时只觉得，或许是父亲知道自己时日无多，想在最后多了解一下我的生活。
我没有多想，只是如实回答。
告诉他我工作还算稳定，自己也比较节俭，这些年下来，攒了些钱。
他听完，没有说什么，只是长久地沉默着，眼神复杂地看着我。
那眼神，我后来才懂。
那不是一个父亲对女儿未来的关切。
而是一个账房先生，在清点自己最后的资产。
02
看着父亲日渐沉默，身体一天天地衰败下去，我的心像是被一只无形的手紧紧揪住。
医院里的消毒水味，家里沉闷压抑的空气，都在加速消耗他本就不多的生命力。
我不甘心。
我不甘心他就这样在病床上，在沉默中，走向终点。
一个疯狂的念头，在我脑中毫无征兆地生根发芽，并迅速长成参天大树。
我要带他出去走走。
去看看世界。
我记得很小的时候，他有一次喝了点酒，指着墙上的一幅挂历画，对我说。
那是一幅海景图，蓝天，白云，金色的沙滩。
他说：“等以后有钱有时间了，爸就带你们去看真正的大海。”
这个承诺，像一张空头支票，在岁月的洪流中被冲刷得不见了踪影。
生活，家庭，子女，像一座座大山，压得他再也直不起腰，也忘掉了远方的海。
现在，我要为他兑现这个承诺。
哪怕，是用我的一切去兑现。
我把这个想法告诉了母亲。
她的第一反应是震惊，然后是坚决地反对。
“你疯了？你爸这个身体怎么能折腾？”
“再说，家里哪有这个闲钱？你爸看病、吃药、还有以后……到处都要花钱。”
母亲的话很现实，现实得有些残酷。
我没有跟她争辩，我知道她有她的考量。
我找到了弟弟林强，希望他能支持我。
他听完我的计划，用一种看傻子的眼神看着我，嘴角撇出一丝不屑。
“姐，你是不是小说看多了？都什么时候了，还搞这些虚头巴脑的。”
“有这钱，你给我，我拿去做点小生意，赚了钱给你和爸妈养老不好吗？”
“再说了，爸都这样了，出去万一出点什么事，谁负责？”
那一刻，我看着眼前这个比我小五岁，却早已被父母惯得理所当然的弟弟，感到一阵无力。
他们的世界里，只有最实际的利益和得失。
而我想要的，只是一段没有遗憾的记忆。
我没有再寻求他们的同意。
我径直走进父亲的房间，把我的计划，一五一十地告诉了他。
他静静地听着，浑浊的眼睛里，看不出任何情绪。
我以为他也会拒绝。
我甚至准备好了一大堆说辞。
可在我说完之后，他沉默了许久，然后，缓缓地，对我点了点头。
那个点头的动作，轻微得几乎看不见。
但在我眼中，却重如千钧。
那是我们父女之间，第一次达成如此重要的共识。
我动用了我工作这些年，省吃俭用攒下的所有积蓄。
我为他选择了最舒适的交通工具，预订了离海最近的酒店。
我查了无数的攻略，只为让这次旅途，尽善尽美。
出发那天，母亲和弟弟都没有来送。
他们的沉默，就是他们最大的抗议。
我搀扶着父亲，坐上了南下的列车。
那是一段奇妙的旅程。
在那个阳光明媚的海滨城市，父亲仿佛变了一个人。
他紧绷了一生的面孔，竟然也开始有了笑容。
我们住的酒店房间，有一个巨大的落地窗，正对着大海。
第一天清晨，我拉开窗帘，金色的阳光和蔚蓝的海水，瞬间涌了进来。
父亲靠在窗边，看了很久很久。
我从未见他如此专注过。
我扶着他在柔软的沙滩上散步，海风吹起他花白的头发。
他像个好奇的孩子，问我海鸥为什么能飞那么高，问我远处的轮船要开到哪里去。
我给他拍了很多照片。
镜头里的他，虽然依旧消瘦，但眼神里，却有了一丝久违的光彩。
我们去吃了最新鲜的海鲜，那是他念叨了一辈子的味道。
他吃得很慢，很仔细，仿佛要将那味道永远刻在记忆里。
晚上，我们坐在酒店的阳台上，听着海浪的声音，他会难得地和我聊起他年轻时的往事。
聊他当学徒时的辛苦，聊他和我母亲相亲时的窘迫。
那些我从未听过的故事，在那个夜晚，伴着海风，缓缓流淌。
那一刻，我感觉我们父女之间那道无形的墙，似乎正在一点点消融。
我天真地以为，血浓于水，亲情终究可以超越一切。
我沉浸在这份来之不晚的“父慈女孝”里，幸福得几乎要融化。
然而，在这片刻的温情之中，总有一些不和谐的音符，像针一样，时不时地冒出来，扎我一下。
当我们看到沙滩上有一家三口在嬉戏玩闹时，他会突然感叹一句。
“要是你弟弟也能来就好了，男孩子就该多出来见见世面。”
我心里的那点暖意，瞬间凉了半截。
但我很快就为他找到了理由。
他只是想儿子了，这很正常。
当我花钱给他买了一件质地很好的羊毛衫时，他会板起脸责备我。
“女孩子家不要这么花钱，钱要省着点，以后嫁人了也要懂得持家。”
那种熟悉的、居高临下的说教口吻，让我一瞬间有些恍惚。
但我还是说服了自己。
他只是观念传统，他是在关心我。
他会在夜深人静的时候，看似不经意地再次问起我的积蓄。
“这次出来，把你那点钱都花得差不多了吧？”
“女孩子身边没点钱傍身可不行。”
我笑着告诉他，钱没了可以再赚，只要他开心，一切都值得。
他听完，眼神复杂地看了我一眼，然后拍了拍我的手，说了一句。
“你是个孝顺的孩子。”
现在回想起来，那句“孝顺”，更像是一种盖棺定论的褒奖。
是对我这次“服务”的肯定。
可惜，当时的我，被亲情的假象蒙蔽了双眼，对此一无所知。
我只是沉浸在自己的付出终于得到了回应的喜悦之中。
我以为，我用我的全部，终于焐热了他那颗坚硬的心。
03
一个月的旅途，如梦一场。
钱花光了，但父亲的精神状态，肉眼可见地好了很多。
他的脸上有了血色，甚至还长了些肉，笑的次数也多了起来。
我觉得，我做的一切都是值得的。
哪怕是倾家荡产，能换来他最后一段高质量的生命，我也在所不惜。
然而，梦，终究是要醒的。
当我们再次踏入老家那扇门的时候，我清晰地感觉到，旅途中那种轻松愉悦的氛围，瞬间荡然无存。
取而代之的，是熟悉的，让人窒息的压抑。
家里的陈设没变，但气氛，全变了。
首先是络绎不绝的亲戚。
叔叔、大伯、姑姑们，像约好了一样，轮番上门“探望”。
他们提着水果和补品，说着千篇一律的关心话语。
“建国啊，你可算回来了，看你气色好多了。”
“哎呀，还是女儿贴心，花这么多钱带你出去玩。”
但寒暄过后，话锋总会有意无意地，转向最核心的问题。
“静静这次可是把老本都花光了吧？真是个孝顺孩子……不过话说回来，这房子，以后肯定是要留给林强的吧？”
“建国啊，你和你嫂子那些存款，可得早点做个打算，别到时候麻烦。”
他们的话语，像一把把软刀子，看似关心，实则句句都在分割和试探。
这个家，在他们眼里，已经不是一个家了。
而是一块即将被瓜分的蛋糕。
而我，在他们眼中，不过是一个已经提前拿走了自己那份，甚至还倒贴了一份的“外人”。
弟弟林强看我的眼神，也发生了微妙的变化。
不再是单纯的不满和嫉妒。
而是多了一丝胜券在握的得意，和一种刻意的疏远。
仿佛我是一个即将离开的客人，而他，才是这个家真正的主人。
母亲则变得更加小心翼翼。
她总是有意无意地把我拉到一边，用几乎是哀求的语气对我说。
“静静，你爸身体不好，你别再惹他生气了。”
“你弟弟还小，不懂事，你多让着他点。”
“家里的事，你爸自有安排，你……你就别跟着瞎掺和了。”
她的话，让我感到一阵彻骨的寒冷。
我还没说什么，还没做什么，在她眼里，我就已经成了那个“惹事”和“瞎掺和”的人。
她不是在调解，她是在警告。
警告我，要认清自己的位置。
家里的空气，越来越诡异。
每个人都戴着面具，说着言不由衷的话。
一场风暴，正在所有人的默许下，疯狂地酝酿。
终于，在回家后的一周，父亲的身体状况急转直下。
癌细胞的扩散，不会因为短暂的快乐而停止。
他衰弱得很快，大部分时间都只能躺在床上。
他知道，自己的时间，真的不多了。
那天下午，他把我、母亲、还有弟弟林强，都叫到了他的床前。
一些关系最近的叔伯，也闻讯赶来，挤在房间里，让本就狭小的空间更显拥挤。
所有人都屏住呼吸，等待着最后的“审判”。
我站在床边，看着父亲那张干枯的脸。
我的心里，竟然还残存着一丝不切实际的幻想。
我想着，这一个月的朝夕相处，那些海边的散步，那些深夜的谈心，总该在他心里留下些什么吧？
他夸我孝顺，那不仅仅是一句客套话吧？
血缘亲情，总该比那些冰冷的财产，更重要一些吧？
我甚至不需要他给我留下什么。
我只想要一句公平的，肯定的话。
一句“女儿，你也是这个家的一部分”，就够了。
然而，我终究是太天真了……
