江西
我拖着疲惫的身躯，终于回到了阔别已久的家门口。
那熟悉的烟火气夹杂着记忆里尘土的味道，让我一阵恍惚，几乎站立不稳。
我颤抖着推开那扇斑驳的木门，屋内的景象让我的血液瞬间凝固。
“妈......”
我的声音干涩得像被砂纸磨过。
“这......这到底是怎么回事？”
那足以压垮我最后一丝神经的沉默，就从这一刻开始，在我那小小的世界里，轰然炸响。
01
我叫张伟，今年三十有八。
在这个说老不老，说小也不小的年纪，我总算在打拼了十几年的城市里，站稳了脚跟。
我的人生，就像我们村后山那条蜿蜒向上最后汇入国道的土路，前半段尽是泥泞坎坷，但只要咬牙走出去，前面就是一片坦途。
至少，在去年之前，我一直是这么坚信的。
我来自一个偏远的小山村，是村里为数不多考上大学，又真正留在城里的人。
我是父母的骄傲，是整个家族的希望，更是村里人教育孩子时嘴里那个“别人家的孩子”。
大学毕业后，我进了一家装修公司，从最底层的业务员干起。
那几年，是真的苦。
为了一个单子，我可以陪客户喝到胃出血。
为了赶一个设计图，我可以三天三夜不合眼。
鞋子跑坏了多少双，嗓子喊哑了多少回，我已经记不清了。
我只记得，每次在我快要撑不下去的时候，只要给家里打个电话，听听母亲的唠叨，听听父亲那一声略显笨拙的“注意身体”，我就觉得浑身又充满了力气。
他们是我奋斗的全部意义。
功夫不负有心人，凭着一股子拼劲和还算不错的头脑，我积累了人脉和经验，终于在三十出头的时候，和朋友合伙开了自己的装修公司。
公司不大，但业务稳定，利润可观。
我买了车，在城里付了房子的首付，也算是个有模有样的“张总”了。
生活好了，我第一个想到的，就是还在村里操劳的父母。
他们把我拉扯大，供我读完大学，几乎耗尽了他们半生的心血。
如今，他们的头发白了，腰也弯了，我总觉得亏欠他们太多。
“子欲养而亲不待”，这句话像一根鞭子，时刻抽打着我，提醒我，尽孝要趁早。
于是，从公司开始盈利的第二个月起，我做了一个雷打不动的决定：每个月给家里寄五千块钱。
对于我当时正在上升期的事业来说，这笔钱不算什么。
但对于在农村生活，一辈子没见过多少现钱的父母来说，这无疑是一笔巨款。
第一次寄钱回去，母亲在电话里急得不行。
“伟啊，你寄这么多钱回来干啥？我和你爸有吃有喝的，花不了啥钱，你赶紧拿回去，自己在外面用！”
我笑着在电话这头说：“妈，您就放心花吧，儿子现在能挣钱了，这钱就是给你们二老享福的。别再那么省了，想吃啥就买啥，家里的旧电器也该换换了。”
我特意叮嘱他们：“我听邻居三叔说，他家买了个五十五寸的大电视，看着可气派了，咱也换一个！还有那个冰箱，用了十几年了吧？也换个双开门的，夏天放东西方便。”
母亲在电话里支吾了半天，最后还是拗不过我，连声说好。
从那以后，这成了我们之间的一种默契。
我每月初准时把钱打到父亲的卡上，然后隔几天打电话回去。
“妈，钱收到了吧？电视买了吗？”
“收到了，收到了。买了，你爸天天守着那大电视看呢，画面可清楚了！”
“那就好，冰箱呢？换了没？”
“换了换了，可大了，能放好多东西呢！你寄回来的腊肉我都放进去了，等你过年回来吃。”
电话那头，母亲的声音总是充满了喜悦和满足。
每次听到这些，我的心里就比谈成一笔几百万的生意还要高兴。
我能想象到，父母坐在宽敞明亮的客厅里，看着崭新的大电视；打开豪华的双开门冰箱，里面塞满了各种我给他们买的好吃的。
他们的生活因为我的努力而变得越来越好，这让我觉得，我所有的辛苦和付出，都是值得的。
为了让他们过得更舒坦，我寄回去的钱也从五千涨到了八千。
我让他们把家里的老旧家具都换掉，把院子重新修整一下，甚至劝他们别再种那几分薄田了，在家享享清福就好。
电话里，他们总是满口答应，乐呵呵地跟我描述着家里的新变化。
“沙发换了，软乎着呢！村里人都羡慕咱家。”
“院子铺上水泥地了，下雨天再也不怕一脚泥了。”
“你爸现在迷上养花了，把院子弄得跟个小花园似的。”
我听着，心里美滋滋的。
我甚至开始规划，等过两年公司规模再扩大一些，就把他们接到城里来，让他们也体验一下城市的繁华。
那段时间，我意气风发，觉得人生尽在掌握。
事业有成，父母安康，我几乎拥有了一个中年男人所能期望的一切。
我常常在应酬结束后，一个人开着车行驶在城市的霓虹灯下，心里充满了对未来的无限憧憬。
我觉得自己就像一个无所不能的英雄，能为我爱的家人撑起一片最安稳的天。
我以为，这样的好日子，会一直一直地过下去。
我从未想过，命运的翻云覆雨手，来得竟是如此之快，如此之凶猛。
压死骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是在那之前，它已经背负了太多太多。
我的事业危机，也是从一件看似不起眼的小事开始的。
前年年底，房地产市场开始显露疲态，整个下游产业链都感受到了寒意。
我们这种做室内装修的，更是首当其冲。
先是几个原本谈好的楼盘精装修项目，被开发商无限期搁置了。
这一下，公司大半的预期利润都成了泡影。
为了维持公司的正常运转，我不得不带着团队去接一些零散的家装活。
可市场不景气，客户们也一个比一个精明，价格压得极低，利润薄得像刀片一样。
更要命的是，一个合作了很久的材料供应商，因为资金链断裂，突然跑路了。
我们预付的一大笔材料款，瞬间打了水漂。
祸不单行。
紧接着，一个我们刚刚完工的别墅装修项目，业主以一些吹毛求疵的理由拒绝支付尾款，甚至还扬言要起诉我们。
那笔尾款，是维持公司员工工资和场地租金的救命钱。
一时间，各种坏消息如同潮水般涌来，将我围困在一个密不透风的孤岛上。
合伙人也开始与我产生分歧，他主张收缩业务，及时止损。
而我，却不甘心就这么放弃自己苦心经营多年的事业。
我们开始频繁地争吵，曾经的雄心壮志和兄弟情义，在残酷的现实面前，被消磨得一干二净。
02
那段日子，我的人生彻底陷入了黑暗。
我每天睁开眼，首先想到的就是各种催款电话和银行的催缴单。
我开始失眠，大把大把地掉头发，饭桌上对着山珍海味也难以下咽。
曾经那个在酒桌上挥斥方遒的“张总”，变成了一个为了几万块钱就能愁得一夜白头的落魄中年人。
我动用了所有的关系，跑遍了所有可能借到钱的朋友。
同学、前同事、甚至是一些只有过几面之缘的客户。
我放下了所有的尊严和体面，一遍又一遍地向人诉说我的困境。
可人情冷暖，世态炎凉，在你风光的时候，人人都想来锦上添花；在你落魄的时候，大多数人却唯恐避之不及。
最终，我只借到了一笔数目不大的钱，对于公司的巨大窟窿来说，不过是杯水车薪。
为了挽救公司，我卖掉了那辆跟了我五年的车。
当买家把车开走的那一刻，我感觉自己身体的一部分也被一同带走了。
然后，我咬着牙，把刚刚还了没几年贷款的房子也抵押了出去。
我把所有的钱都投进了公司这个无底洞，希望能迎来转机。
然而，我终究还是没能创造奇迹。
在苦苦支撑了半年之后，公司账上最后一分钱也花光了。
合伙人彻底绝望，提出了散伙。
我们就这样，在一家嘈杂的大排档里，喝完了最后一顿散伙酒，然后分道扬镳，各自背负了一身的债务。
公司倒闭的那天，我一个人在空荡荡的办公室里坐了整整一夜。
看着窗外城市的灯火，我第一次感到如此的无助和迷茫。
我失败了。
败得一塌糊涂，一无所有。
这些年，我一直遵循着一个原则：对父母报喜不报忧。
无论在外面多苦多累，只要家里的电话一响，我立刻就会换上一副轻松愉快的语气。
公司遇到困难的时候，我跟他们说业务繁忙，更上一层楼。
卖车卖房的时候，我跟他们说准备换个更大更豪的。
我小心翼翼地维系着我在他们心中那个“有出息的儿子”的光辉形象。
我不敢告诉他们真相。
我怕他们担心，怕他们一把年纪了还要为我操心受怕。
更重要的是，我怕看到他们失望的眼神。
我是他们一辈子的骄傲，我不能让这唯一的骄傲，轰然倒塌。
身心俱疲的我，只想找个地方躲起来，舔舐自己的伤口。
思来想去，只有一个地方可以去——家。
我拨通了家里的电话，努力让自己的声音听起来和往常一样。
“妈，是我，张伟。”
“哎，儿子！怎么有空打电话回来？最近不忙啦？”母亲的声音一如既往地温暖。
“嗯，不忙了。最近感觉有点累，想......想回家歇几天。”
电话那头，母亲的声音一下子变得惊喜起来。
“真的啊？那太好了！你赶紧回来，想吃啥，妈都给你做！”
父亲也抢过电话，用他那贯有的粗嗓门说道：“回来好，回来好，外面再好也不如家里。啥时候到？我去村口接你。”
听着他们充满期盼的声音，我的眼泪差点掉下来。
我强忍着喉咙的哽咽，说了一个大概的日期。
挂掉电话，我再也控制不住，像个孩子一样，在空无一人的房间里嚎啕大哭。
我的人生，好像又回到了原点。
不，比原点更糟糕。
至少从原点出发时，我一无所有，也一无所惧。
而现在，我背负着沉重的债务和一颗被失败碾得粉碎的心。
回家的路，对我来说，不再是荣归故里，而是一场狼狈的逃亡。
我没有选择坐高铁，而是买了一张最便宜的绿皮火车票。
摇摇晃晃的车厢，嘈杂的人群，混合着泡面和汗水的空气，这一切都让我感到一种莫名的“安全感”。
仿佛只有置身于这样的环境，才配得上我此刻落魄的身份。
火车缓缓地驶出这座我奋斗了十几年的城市。
窗外，那些曾经熟悉的高楼大厦，那些我参与过设计的商业中心，在我眼中飞速地倒退，变得越来越模糊。
我的心，也跟着一点一点地往下沉。
我的思绪，像一团乱麻，剪不断，理还乱。
我想起了前几年过年开车回家的情景。
后备箱里塞满了给亲戚邻里带的各种高档年货。
车子开到村口，总会引来一群孩子围观。
我摇下车窗，挨个给他们发糖发红包，然后在一片“张伟叔叔”的欢呼声中，风风光光地把车开到家门口。
那时候的自己，是何等的意气风发。
而现在呢？
我穿着洗得发白的旧Ｔ恤，挤在硬邦邦的座位上，口袋里只剩下几百块钱的生活费。
这样的我，该如何面对村里乡亲们探寻的目光？
我几乎可以想象到他们的窃窃私语。
“那不是张伟吗？怎么坐火车回来了？他的大轿车呢？”
“听说他城里的公司倒闭了，欠了一屁股债呢！”
“唉，真是可惜了，以前多风光的一个人啊。”
近乡情更怯。
这句古诗，我直到今天，才算真正体会到了其中那份复杂而沉重的情感。
我害怕回家，害怕面对那份曾经的荣耀和如今的落差。
可我又无比地渴望回家。
只有家，那个生我养我的地方，那个有我父母在的地方，才能给我一丝喘息的空间。
在火车上颠簸了一天一夜，我终于回到了县城。
从县城到我们村，还要坐一个多小时的班车。
班车上，遇到几个同村的乡亲。
他们热情地跟我打招呼，问我这次回来待多久。
我含糊其辞地应付着，把头扭向窗外，假装看风景。
我的心里，却在进行着激烈的思想斗争。
我一遍遍地安慰自己：没关系，生意失败是很正常的事，大不了从头再来。父母不会怪我的，他们永远是我的港湾。
是的，父母。
一想到他们，我灰暗的心里就透进了一丝光亮。
这些年，我一直用金钱来弥补不能陪伴在他们身边的遗憾。
我想象着，他们用我寄回去的钱，把家里打理得井井有条，过上了村里最好的生活。
这让我那颗被失败挫伤的自尊心，得到了一点小小的慰藉。
我虽然事业失败了，但我至少让我的父母过上了好日子。
从这个角度看，我也不算是一个彻头彻尾的失败者。
我的脑海里，开始清晰地浮现出那个被我“改造”过的家的模样。
宽敞的院子铺着平整的水泥，角落里摆满了父亲侍弄的花草。
客厅里，一套崭新的皮沙发取代了原来那个吱吱作响的木长椅。
墙上挂着一台超大的液晶电视，旁边立着一台崭新的空调。
厨房里，现代化的一体式橱柜代替了老旧的土灶。
双开门的大冰箱里，塞满了各种新鲜的食材和营养品。
父母穿着我给他们买的新衣服，脸上洋溢着幸福满足的笑容。
这个画面，在我脑海里反复播放，越来越清晰，越来越真实。
它像一剂强心针，让我忐忑不安的心，渐渐安定了下来。
我甚至开始觉得，这次回家休养，或许并不是一件坏事。
我可以在那个被我打造成“安乐窝”的家里，好好地睡上几个安稳觉，吃几顿妈妈做的可口饭菜。
等我养足了精神，再重新出发。
03
班车在村口停了下来。
我下了车，深吸了一口混合着泥土和青草气息的空气。
这是家的味道，让我感到无比的亲切。
村里这几年变化很大，好几户人家都盖起了漂亮的两层小洋楼，门口停着崭新锃亮的小汽车。
看到这些，我更加坚信，我们家的生活条件，也一定是村里数一数二的。
我拖着简单的行李，沿着熟悉的村路，向家的方向走去。
脚步，不知不觉地轻快了起来。
远远地，我已经能看到我家院子里的那棵老槐树了。
我的心，开始怦怦直跳。
是激动，是期待。
然而，当我转过最后一个弯，真真切切地看到家门口时，我的脚步，却猛地顿住了。
眼前的景象，让我整个人都僵在了原地。
这......这是我的家？
