2025江门行| 赤坎古镇烈日记：在光影褶皱里触摸侨乡灵魂

时隔14年又来到赤坎古镇，真是旧貌换新颜，听说这个古镇是由经营浙江乌镇那个公司打理的。

8月29日到达赤坎古镇时正是中午，阳光像一块烧红的铁板，铺在赤坎古镇的青石板路上。脚刚踩上去，似乎能感到一股灼热顺着鞋底往上爬，可当目光掠过巷口那株百年榕树下的斑驳阴影时，又会被一种奇异的清凉拽住——这便是赤坎给人的第一印象，炽烈与温润像一对孪生兄弟，在骑楼的廊柱间、碉楼的枪眼里、潭江的涟漪里，日夜纠缠不休。

水做的骨架，石砌的肌肤

从景区入口往里走，最先撞进眼帘的是潭江的支流。江水清得不像话，像被盛夏的阳光过滤过，连水底青褐色的鹅卵石都看得分明。几艘乌篷船泊在岸边，船桨斜斜地支在水里，搅起细碎的光斑，倒像是把天上的云絮剪碎了，撒在水面上。岸边的石阶被水浸得发亮，每隔几步就有一个凹痕，那是百年间船工上下船时，脚掌与石头反复较劲留下的印记。

赤坎华侨古镇，潭江贯穿其中。这个由“赤土高地”而得名的小镇，由司徒、关氏两族在旧镇东西两端奠基逐步发展形成，距今已经有370年。

沿江而建，因水而兴。赤坎华侨古镇开埠于清朝顺治年间，临潭江而建，因水路运输便利而逐渐崛起。在清朝至民国年间，赤坎是潭江重要水运枢纽，从清朝末年起逐渐形成沿河而建的墟埠，商业也进入鼎盛时期。

作为潭江水运枢纽，赤坎在历史上还是先辈远洋寻梦的一个原点。从古镇码头出发，一代又一代华侨漂洋过海，在海外闯出一方天地。远赴海外的华侨最终又把辛苦打拼下来的家财寄回故乡，并引入外国建筑工艺融入本土艺术精华，创造性地建设了具有赤坎特色的骑楼建筑群，也成就了繁盛一时的侨乡古埠——建街道，修长堤，整饰市镇，归侨和附近乡民纷纷投资扩建楼房铺业，筑骑楼，镇堤东路绵延300多米的骑楼街依水而建，有600多座骑楼，是全国规模最大、保存最完整的侨乡古骑楼建筑群，酒店、电影院、戏院、茶楼、贩卖洋货的商号等一应俱全，融合了中西方特色的建筑风格，好像一座万国建筑博物馆。电影《一代宗师》、《让子弹飞》,《醉拳2》等都曾来这里取景。

沿着江岸往前走，老街的轮廓渐渐清晰。这里的骑楼不像广州上下九那般簇新，也不似梧州骑楼城那般喧闹，它们更像一群沉默的老者，带着岁月刻下的皱纹，安静地立在路边。青砖墙上布满了水渍与青苔，有些墙皮已经剥落，露出里面暗红色的砖体，像老人手背暴起的青筋。廊柱大多是朱红色，漆皮皲裂处露出原木的肌理，阳光透过廊柱间的空隙，在地面投下细长的影子，随着太阳移动缓缓游走，倒像是时光在地面上写下的诗行。

最妙的是骑楼的“眉眼”。二楼的窗棂多是满洲窗，彩色玻璃在阳光下折射出斑斓的光，把廊下的阴影染成了流动的虹。有些窗楣上雕着西式的卷草纹，却在最顶端刻着中式的蝙蝠图案；有的骑楼女儿墙是巴洛克式的浮雕，转角处却蹲着一对石狮，嘴里含着石球，眼神警惕地望着街口——这便是侨乡特有的基因，岭南的根须与南洋的海风，在砖木之间完成了一场跨越重洋的拥抱。

走在骑楼长廊下，仿佛能听见两种声音交织：一是檐角铁马被风吹动的叮当声，二是远处碉楼上传来的风穿过枪眼的呼啸声。抬头望去，那些矗立在街巷深处的碉楼，像一个个沉默的哨兵。它们的墙身是青灰色的麻石，边角被阳光打磨得圆润，却在三四层的位置突然伸出几个方形的枪眼，黑洞洞的，仿佛还在警惕地注视着远方。据说当年侨胞们建起这些碉楼，一半是为了抵御匪患，一半是为了让远在异乡的亲人知道，家乡有这样一座坚固的堡垒，守着他们的根。

整个古镇像一块被水浸润过的墨石，水是它的骨架，石是它的肌肤。潭江的支流在街巷间蜿蜒，把古镇分割成一个个小岛，又用石桥连缀起来。那些石桥多是拱型，栏板上刻着“光绪年间重修”的字样，桥面的石板被磨得像镜面，倒映着蓝天白云，走在上面，竟分不清是在桥上，还是在水里。

凝固的史诗：几座建筑的私语

若说古镇是一部厚重的书，那么那些标志性的建筑便是书里的插图，每一笔都藏着讲不完的故事。

刚进景区时，远望，一座高耸的碉楼仿佛立在水中央，碉楼身上写着红底黑字“赤坎好有戏”。它不像别处的碉楼那般纤细，而是敦敦实实的，像个膀大腰圆的汉子。墙身是浅褐色的夯土，混着碎贝壳与红糖，据说这样的墙体能抵御枪弹。最特别的是它的顶部，四角各有一个突出的“燕子窝”（瞭望台），攒尖顶上覆盖着青色的琉璃瓦，瓦当是莲花图案——明明是防御工事，却偏要在细节处透出几分雅致。

阳光照在碉楼的西侧，把墙面上的弹痕（据说抗战时留下的）映得格外清晰，那些凹陷处积着经年的雨水，长出了几丛瓦松，倒像是时光在上面插了几支绿簪。守楼的老人说，这座楼是民国初年一个姓黄的华侨建的，他在旧金山开洗衣店，攒了三十年的钱，回来建起这座楼，却在竣工那天接到消息，儿子在海外死于流感。如今楼里空荡荡的，只有楼梯转角处还挂着一张泛黄的照片，穿西装的男人站在楼前，笑容里藏着对未来的憧憬。

问过AI，得知这座碉楼名为迎龙楼（但看其他资料，感觉这个迎龙楼和网上的长得不太像，不敢保证AI的答案是否准确，如有错误，请读者指正），是开平现存最早的碉楼之一，为关氏家族所建。明朝正统年间（1436-1449），关氏家族立村之初，这里是一片芦苇丛生，水鸟群集的低洼之地。为防洪涝，关氏十七世祖关圣徒夫妇献出家庭积蓄，于明代嘉靖年间（1522-1566年）建起了迎龙楼。它坐西北朝东南，占地面积152m2，砖木结构，楼高11.4m，为全村制高点。最初为砖木结构，后经修缮，建筑风格融合了传统岭南元素与西洋特色，是赤坎古镇侨乡文化的典型象征。

从碉楼往南走，穿过三条骑楼街，就到了关氏大宗祠。祠堂前的广场被晒得发烫，几棵老榕树的影子把地面切成几块。祠堂的门是厚重的朱漆木门，门环是青铜的，被摸得发亮，门楣上悬挂着“关氏大宗祠”的匾额，字体遒劲，据说是清代一位状元题写的。跨进门槛，一股凉意扑面而来，与外面的燥热判若两个世界。天井里铺着青石板，中央有一个圆形的石雕，刻着“水纹八卦”，雨水顺着屋檐的瓦当落下，正好滴在石雕中央的凹槽里，发出清脆的响声。两侧的廊柱上刻着对联：“溯渊源於夏代，派衍瓜绵；承绪脉于河东，枝繁叶茂。”字迹被香火熏得发黑，却依然能看出笔锋里的骄傲。

正厅里供奉着关氏先祖的牌位，香炉里的檀香袅袅升起，在阳光透过窗棂形成的光柱里跳舞。最引人注目的是两侧的木雕，刻的是“关羽千里走单骑”的故事，人物的衣袂飘飘欲仙，马匹的鬃毛根根分明，据说这些木雕是当年从潮州请来的匠人，花了三年时间才完成的。祠堂的管理员是个白发老人，他说每年清明，散居在海外的关氏后人都会回来祭祖，那时祠堂里会摆满从世界各地带来的供品，马来西亚的肉脯、美国的巧克力、澳洲的奶粉，与传统的三牲祭品摆在一起，倒像是一场跨越国界的家族盛宴。

从祠堂出来，拐进一条窄巷，就到了“发明电灯公司”旧址。这名字听起来带着一股晚清民初的洋气，果然，建筑也是中西合璧的风格：中式的硬山顶，却在山墙上开了西式的拱形窗；青砖墙面上镶嵌着彩色玻璃，阳光照进来，在地面拼出“福禄寿”三个字。推门进去，里面陈列着当年的发电机，铁制的机身锈迹斑斑，却依然能看出精密的齿轮结构。墙上挂着一张老照片，几个穿长袍马褂的中国人和穿西装的洋人站在一起，中间的人举着一个灯泡，笑容腼腆又骄傲——据说这是岭南地区最早的电灯公司之一，当年通电那天，全镇的人都来看稀奇，有人吓得不敢靠近，说那是“西洋的鬼火”。

发明电灯公司的对面是赤坎窄楼梯，我一个瘦人站上去感觉都有点窄。作为民国时期繁盛一时的商埠赤坎，不仅土地售卖比其他地方贵，建筑材料也非常珍贵，因此建造的楼梯比较窄和陡，形成了极具时代特征的建筑特色。

再往深处走，会看到一座砖红色的小教堂，那是基督教堂旧址。始建于1922年，由旅美华侨及归国侨胞捐资兴建，是四邑长老会三大堂之一。前身可追溯至1877年，但现存教堂为民国时期重建。

教堂有三层楼，高14米，占地面积340多平方米，可容纳400名教徒聚会。楼顶钟楼悬挂美国捐赠的大钟，具有显著宗教象征意义。据说当年许多华侨在海外信了基督教，回来后建起这座教堂，周日做礼拜时，唱诗班会用粤语唱圣歌，中西的旋律在穹顶下盘旋，倒也和谐。

白墙上有赤坎教堂大事记，很是醒目。

作为五邑侨乡重要宗教建筑，开平市标志性宗教建筑，它见证了开平近代商贸繁荣与多元文明交融。历经多次扩建，现为开平市重点文物保护单位，兼具历史价值与文化意义，当前正通过活化利用融入文旅发展。

尖顶的钟楼在一片青砖灰瓦中格外显眼，彩色玻璃窗上画着圣经故事，却在窗棂的四角刻着中式的云纹。教堂的木门虚掩着，推进去能闻到淡淡的松香，阳光透过彩绘玻璃，在长椅上投下紫色、蓝色、金色的光斑。

赤坎古镇还有一座历史悠久的碉楼叫做荣安楼，这座中西合璧的建筑矗立在古镇的街角，灰褐色的外墙历经岁月洗礼仍坚固如初。荣安楼建于民国初期，曾是当地富商的居所兼防御工事，楼高38米，共6层。曾经的对联“荣宗笃念，安宅欢颜”已经泛白难辨了，宛如如烟旧梦渐行渐远，楼体上布满整齐的射击孔，顶层还保留着独特的欧式拱券回廊。是景区最高的碉楼和地标性建筑物。如今这座碉楼已成为古镇的标志性景观之一，楼梯的正面墙上写着“恭喜发财”几个大字，吸引着众多游客驻足拍照，透过雕花铁窗仿佛还能窥见当年商贾云集的繁华景象。

这些建筑像散落在古镇的珍珠，被街巷的丝线串起。骑楼是串联它们的主脉络，那些廊柱间的空间，藏着更生动的细节：有老人坐在竹椅上摇着蒲扇，面前摆着一碗冰镇的凉粉；有妇人在骑楼下的竹竿上晾晒蓝印花布，风一吹，布匹像蝴蝶般翻飞；有小孩追着一只花猫跑过，脚步声惊飞了檐下的燕子——这些鲜活的瞬间，让凝固的建筑有了呼吸。

水之舞：流动的乡愁

下午3点前，潭江边的水剧场开始热闹起来，很多游客都往水剧场的方向走去，虽不知有什么表演，但我也跟着去，落座后问了旁边的游客，才知道3点有水上表演。这座剧场依水而建，观众席是一级级的石阶，舞台则是水面上的平台，背景是对岸的骑楼群，阳光给那些建筑镀上了一层金边，像一幅立体的油画。

赤坎古镇《水之舞》开场时，没有锣鼓喧天，只有一阵轻柔的水声。表演以古镇蜿蜒的河道为天然舞台，通过精密设计的水幕系统、动态灯光和原创音乐，呈现出如梦似幻的视听盛宴。男女舞者们在流动的水幕间翩翩起舞，服装不时变换着，他们配合时而磅礴、时而柔美的水型变化，将水的灵动与古镇的历史底蕴完美结合。水面上突然升起几束光柱，把对岸骑楼的影子拉得很长，投在水幕上，仿佛那些建筑活了过来，正在水中舒展腰身。接着，一群穿着蓝白裙的舞者从水下的暗门滑出来，她们的裙摆沾着水珠，随着舞步溅起细碎的水花，像是潭江里游出的人鱼。

那些生长在水中的碉楼与骑楼仿佛被赋予了生命，它们不仅是静默的背景，更像是灵动的舞者——时而缓缓向左平移，如同退潮时的浪花；时而向右轻摇，似晨雾中飘荡的柳枝；偶尔还会齐齐向上浮起，露出水面斑驳的砖石纹理，又缓缓下沉，只留下粼粼波光。就在这虚实交错的光影间，观众席穹顶突然垂下一道银色圈圈，一位身着蓝白裙的美女凌空而立，她赤足踏着无形的秋千，时而像陀螺般急速旋转，裙摆绽开火焰般的弧线；时而翻身腾跃，在最高处完成惊险的踹燕动作，引得水中的倒影也跟着扭曲跳跃。碉楼的窗口似乎有光晕随之明灭，骑楼的廊柱投下的影子也跟着她的节奏摇晃起来。

这真是：

潭江水现潭江美，碎金晨雾漫潭江，渔网做绸舞流光，疍家摇撸唤旧梦，水波为台诉旧殇。

演出结束时，全场寂静了几秒，随后爆发出雷鸣般的掌声。我旁边的一位白发老人抹了抹眼角，他说自己的父亲就是当年下南洋的侨胞，一辈子没回来过，临终前还念叨着潭江的水。“刚才看到那些水柱飘洒而下，我就觉得，好像父亲也跟着回来了。”

未完成的告别

我只在这里待了不到两个小时（门票150元，着实有点贵，如果能一直待到晚上看完所有表演，那才值），游览太过仓促，没能去看司徒氏图书馆里那些泛黄的侨批，没坐铛铛车，也没有在谭江泛舟，没能去尝巷尾那家百年老字号的煲仔饭，没能在深夜的骑楼街听老人讲过去的故事。可或许正是这种遗憾，让赤坎的形象更加清晰——它不是一个被精心包装的景区，而是一个活着的生命体，那些未及探访的角落，那些擦肩而过的瞬间，都是它呼吸的节奏。

我站在荣安楼的对面拍照，想象着风穿过那些抢眼发出呜呜的响声，是不是在诉说着什么。

这座拥有千年历史的水乡古镇，保存着大量明清时期的岭南风格建筑群。古镇依潭江而建，青石板路蜿蜒曲折，骑楼商铺鳞次栉比，中西合璧的碉楼点缀其间，既有传统广府民居的精致木雕，又融合了华侨带回的西洋元素。这里曾是粤西地区重要的商贸集散地，至今仍保留着热闹的早市和传统手工艺作坊，弥漫着浓郁的岭南市井气息。据说傍晚时分，江边渔火点点，古榕树下常有粤剧票友聚会，完整展现了珠三角水乡的生活图景。

坐在返程的车里，翻着手机里的照片，水剧场的光柱、水幕、骑楼的剪影，还有几十张风景照片。突然明白，赤坎最动人的不是它的建筑有多精美，风景有多秀丽，而是它把最炽烈的阳光、最温柔的江水、最遥远的乡愁，都揉进了时光的褶皱里，让每个来访的人，都能在光影交错间，触摸到一个民族跨越重洋的坚韧与柔软。

此刻，忽然很想再回到赤坎的烈日下。想再踩踩那些发烫的青石板，想再看看骑楼廊柱间游走的光斑，想再听一次风穿过碉楼枪眼的声音——或许，这就是赤坎的魔力，它让每一次告别，都变成下一次出发的开始。

（5200 图71 2025/9/2）