
点开这篇文章,说明你是自己人。
你是否也曾在某一刻思考过这个问题:明明每一步都走在“正确”的道路上,到了这一天,路怎么就走不通了呢?
在日本东京最繁华街区的写字楼里,一个年轻人也想不通。
“如果人生是一场游戏,过去的版本非常简单:上好大学,找好工作,结婚生子,住进漂亮的大房子——沿着既定的格子前进,并在途中多多收集金钱。我们努力读书,通过第一关,以为自己即将一路升级时,新版本发布了:取消固定终点,玩家们可以在棋盘上自由地走动。旧的时代已经结束,但接下来我们该去哪里,却无人知晓。” ——麻布竞马场
![]()
![]()
自从上了班,他觉得自己哪里都不好了。
过去二十几年,他努力学习,考上首都的大学,在大学里也拼命参加社团、实习,一路过关斩将,终于成功入职大企业。以为自己也会成为当年在学校里看到的、站在宣讲会讲台上的体面前辈,可现实只有数不尽的“疲惫”和“不适应”。就像超市水缸里浮在最上面的鱼,下一秒就要翻过肚皮。
当一个打工人忍无可忍,却为了生活无法放弃窝囊费,于是,他选择了一个质朴又直接的方式——夜晚连载小说发泄工作压力,为了不被老板发现,至今长相和真名成谜。
![]()
| 作者麻布竞马场(图片来自:文春online)
他给自己起了一个笔名“麻布竞马场”,意思是“大城市里的人就像赛马,看似自在奔驰,却只能跑在固定的路线上,被鞭子驱使着竞赛”。
就这样,一篇篇署名“麻布竞马场”的文章在社交媒体X(原推特)上快速走红。这些文章多以幽默笔法精准刻画当代高校及职场内卷实态,因快感和痛感满格引发广泛共鸣,单篇获14万赞。
![]()
| 麻布竞马场(右一)接受节目采访(图片来自网络)
2024年,他的首部长篇小说《人生游戏元年》出版,以惊人之势“杀”进文坛,入围直木奖。相较于其他一众入围作品,《人生游戏元年》的氛围十分不同,其间鲜活的时代气息和“野生”的气质引发了评委会激烈谈论,有人赞不绝口,也有人大呼看不懂。
三浦紫苑:
这部作品描绘了那些至今连在小说中都被轻视乃至无视的存在——隐约察觉到被剥削却只能挣扎的人们,我认为这是一部现代的无产阶级文学。
林真理子:
强烈推荐!优秀的小说似乎都是这样,作品超出了作者的意图、构建出了比作者计划中更为宏大的世界。
高村薰:
高度还原了当下年青一代的现实。
宫部美雪:
我至今仍有许多不解。不过,我从评审会上的激烈讨论中获益良多。
浅田次郎:
最令我费解的就是它。
*直木奖评委会评语节选,出自《オール讀物》2024年9-10月合刊
![]()
| 2025年,《人生游戏元年》(左一)入围了“高中生直木奖”,该奖项由日本全国高中生从过去一年直木奖入围作品中再评选得出,反映出年青一代的阅读喜好。(图片来自books.bunshun.jp)
![]()
在这个表达愈发多元的时代,文学的定义和价值也不断被重新界定。近年来,关于当下生活的叙事、那些“身边”的故事,越来越受到重视。
![]()
| 图中配件为拍照道具
在《人生游戏元年》这部小说中,作者麻布竞马场选取了一个非常精准的着眼点:“元年”,也就是变化发生的那一年。小说的四个章节,分别对应“上大学”“应届入职”“结婚”“职业变动(搞副业、离职、自由职业等)”四个步入社会初期的关键节点,书写了“这一代”年轻人正在进行时的故事——
2016的样本A:
考上名校,然后呢?
2019的样本B:
挤进大厂,努力错了吗?
2022的样本C:
一晃眼,变成了一事无成的大人?
2023的样本D:
干什么副业才能早日财富自由?
故事由四位主要叙述者的视角展开,登场人物真实得仿佛我们身边的人。
![]()
在人生主线的“变化”之外,这群年轻人还经历了外部世界的巨大变动。2019年,日本的年号从“平成”变更为“令和”,而紧随其后的,就是那场影响全球的大事件,生活因此陷入停摆。“断裂感”和迷茫,成了他们共有的感受。
我们从大学毕业,刚刚工作了一年多,就早已舍弃了“未来无限大”的幼稚想法,相当准确地算出了自己人生所剩可能性的总量。与此同时,我们很焦虑,我们四处寻找着某样东西,能够推翻我们基于理性推断的未来图景,让我们能够在未来发挥出自己原有的可能性。(《人生游戏元年》)
当努力的意义、梦想的价值变得模糊不清,刚刚登场的新人玩家们,该何去何从?
![]()
每当有玩家走到抉择的十字路口,一个叫作“沼田绫太郎”的人物就会登场。他就像一颗鱼雷,带着强大的破坏力悄然逼近。
![]()
在新人面试时他便宣称:“我想进这家大公司,就是想每个月大口吸食优秀员工拼搏来的收益,做最低限度的工作,每天准点下班去跑步。”
他舍弃了“最有前途”的战略部,加入众人眼中的“下下签”总务部,以“只要有人付我工资,做什么我真心不在乎”为上班理念。
当被自称“Z世代”、以成为主理人为目标的大学生挑衅时,他自豪地说:“当工薪族只要干干活,找时机偷偷懒,每个月就能拿固定的工资,还有比这更好的事吗?”
而在后辈灰心丧气的时候,他也会安慰道:“人不是生产价值的装置,也不是赢得竞争的机器。在你找到自己该做的事,或者它自动找上你之前,就先舒舒服服地活着吧。”
在每个人的眼中,沼田有着不一样的面貌,他时而是破坏者、时而是观察者、时而又充当起守护者的角色。小说落幕时,沼田的人生轨迹终于被完整地拼凑出来:一手好牌完美开局的他,为什么在22岁就选择成为边缘人呢?在躺平的生活中,他获得他想要的东西了吗?
![]()
| 随书附赠“东南西北”童年游戏纸,指尖的“答案之书”
在《人生游戏元年》的世界观里,作者麻布竞马场无意将任何人塑造成英雄。因为他相信:没有人可以从别人那里真正获得生活的答案。
人生不是学校的考试,不存在绝对正确的唯一解。(《人生游戏元年》)
但我们依然能从每一个角色的挣扎与选择中,照见自己的影子,寻找到应对生活的参考。
如今一切都在以惊人的速度发生变化,所谓的“正确”每天都在被刷新。如果说以前的迷茫,是自我与外界价值观的冲突;那么现在的无力,往往是——你刚找准一个目标起步,它却已经不再被认可。
然而,当未来不再有标准剧本,其实也意味着:你可以自定义玩法。
不必打怪升级,不必通关夺冠,你完全可以走出自己的路线。累了就停下来,造一隅花田、看一场日落,在你的时区里慢慢生长。
![]()
你不必成为英雄。
你只需要,成为你。
祝你在游戏场上,玩得尽兴!
献给所有社会新手村玩家:
属于我们这一代人的文学,终于来了!
该做梦的年纪我们在做题,
该工作的年纪我们想逃离。
“吃尽时代黑利”的一群人,
活得千姿百态(破破烂烂)的追踪式记录。
破格入围直木奖,引发评委会热议!
《强风吹拂》作者三浦紫苑盛赞:
“现代的无产阶级文学”!
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.