时代黑利也算是被我们吃上了

点开这篇文章，说明你是自己人。

你是否也曾在某一刻思考过这个问题：明明每一步都走在“正确”的道路上，到了这一天，路怎么就走不通了呢？

在日本东京最繁华街区的写字楼里，一个年轻人也想不通。

“如果人生是一场游戏，过去的版本非常简单：上好大学，找好工作，结婚生子，住进漂亮的大房子——沿着既定的格子前进，并在途中多多收集金钱。我们努力读书，通过第一关，以为自己即将一路升级时，新版本发布了：取消固定终点，玩家们可以在棋盘上自由地走动。旧的时代已经结束，但接下来我们该去哪里，却无人知晓。” ——麻布竞马场

自从上了班，他觉得自己哪里都不好了。

过去二十几年，他努力学习，考上首都的大学，在大学里也拼命参加社团、实习，一路过关斩将，终于成功入职大企业。以为自己也会成为当年在学校里看到的、站在宣讲会讲台上的体面前辈，可现实只有数不尽的“疲惫”和“不适应”。就像超市水缸里浮在最上面的鱼，下一秒就要翻过肚皮。

当一个打工人忍无可忍，却为了生活无法放弃窝囊费，于是，他选择了一个质朴又直接的方式——夜晚连载小说发泄工作压力，为了不被老板发现，至今长相和真名成谜。

| 作者麻布竞马场（图片来自：文春online）

他给自己起了一个笔名“麻布竞马场”，意思是“大城市里的人就像赛马，看似自在奔驰，却只能跑在固定的路线上，被鞭子驱使着竞赛”。

就这样，一篇篇署名“麻布竞马场”的文章在社交媒体X（原推特）上快速走红。这些文章多以幽默笔法精准刻画当代高校及职场内卷实态，因快感和痛感满格引发广泛共鸣，单篇获14万赞。

| 麻布竞马场（右一）接受节目采访（图片来自网络）

2024年，他的首部长篇小说《人生游戏元年》出版，以惊人之势“杀”进文坛，入围直木奖。相较于其他一众入围作品，《人生游戏元年》的氛围十分不同，其间鲜活的时代气息和“野生”的气质引发了评委会激烈谈论，有人赞不绝口，也有人大呼看不懂。

三浦紫苑：

这部作品描绘了那些至今连在小说中都被轻视乃至无视的存在——隐约察觉到被剥削却只能挣扎的人们，我认为这是一部现代的无产阶级文学。

林真理子：

强烈推荐！优秀的小说似乎都是这样，作品超出了作者的意图、构建出了比作者计划中更为宏大的世界。

高村薰：

高度还原了当下年青一代的现实。

宫部美雪：

我至今仍有许多不解。不过，我从评审会上的激烈讨论中获益良多。

浅田次郎：

最令我费解的就是它。

*直木奖评委会评语节选，出自《オール讀物》2024年9-10月合刊

| 2025年，《人生游戏元年》（左一）入围了“高中生直木奖”，该奖项由日本全国高中生从过去一年直木奖入围作品中再评选得出，反映出年青一代的阅读喜好。（图片来自books.bunshun.jp）

在这个表达愈发多元的时代，文学的定义和价值也不断被重新界定。近年来，关于当下生活的叙事、那些“身边”的故事，越来越受到重视。

| 图中配件为拍照道具

在《人生游戏元年》这部小说中，作者麻布竞马场选取了一个非常精准的着眼点：“元年”，也就是变化发生的那一年。小说的四个章节，分别对应“上大学”“应届入职”“结婚”“职业变动（搞副业、离职、自由职业等）”四个步入社会初期的关键节点，书写了“这一代”年轻人正在进行时的故事——

2016的样本A：

考上名校，然后呢？

2019的样本B：

挤进大厂，努力错了吗？

2022的样本C：

一晃眼，变成了一事无成的大人？

2023的样本D：

干什么副业才能早日财富自由？

故事由四位主要叙述者的视角展开，登场人物真实得仿佛我们身边的人。

在人生主线的“变化”之外，这群年轻人还经历了外部世界的巨大变动。2019年，日本的年号从“平成”变更为“令和”，而紧随其后的，就是那场影响全球的大事件，生活因此陷入停摆。“断裂感”和迷茫，成了他们共有的感受。

我们从大学毕业，刚刚工作了一年多，就早已舍弃了“未来无限大”的幼稚想法，相当准确地算出了自己人生所剩可能性的总量。与此同时，我们很焦虑，我们四处寻找着某样东西，能够推翻我们基于理性推断的未来图景，让我们能够在未来发挥出自己原有的可能性。（《人生游戏元年》）

当努力的意义、梦想的价值变得模糊不清，刚刚登场的新人玩家们，该何去何从？

每当有玩家走到抉择的十字路口，一个叫作“沼田绫太郎”的人物就会登场。他就像一颗鱼雷，带着强大的破坏力悄然逼近。

在新人面试时他便宣称：“我想进这家大公司，就是想每个月大口吸食优秀员工拼搏来的收益，做最低限度的工作，每天准点下班去跑步。”

他舍弃了“最有前途”的战略部，加入众人眼中的“下下签”总务部，以“只要有人付我工资，做什么我真心不在乎”为上班理念。

当被自称“Z世代”、以成为主理人为目标的大学生挑衅时，他自豪地说：“当工薪族只要干干活，找时机偷偷懒，每个月就能拿固定的工资，还有比这更好的事吗？”

而在后辈灰心丧气的时候，他也会安慰道：“人不是生产价值的装置，也不是赢得竞争的机器。在你找到自己该做的事，或者它自动找上你之前，就先舒舒服服地活着吧。”

在每个人的眼中，沼田有着不一样的面貌，他时而是破坏者、时而是观察者、时而又充当起守护者的角色。小说落幕时，沼田的人生轨迹终于被完整地拼凑出来：一手好牌完美开局的他，为什么在22岁就选择成为边缘人呢？在躺平的生活中，他获得他想要的东西了吗？

| 随书附赠“东南西北”童年游戏纸，指尖的“答案之书”

在《人生游戏元年》的世界观里，作者麻布竞马场无意将任何人塑造成英雄。因为他相信：没有人可以从别人那里真正获得生活的答案。

人生不是学校的考试，不存在绝对正确的唯一解。（《人生游戏元年》）

但我们依然能从每一个角色的挣扎与选择中，照见自己的影子，寻找到应对生活的参考。

如今一切都在以惊人的速度发生变化，所谓的“正确”每天都在被刷新。如果说以前的迷茫，是自我与外界价值观的冲突；那么现在的无力，往往是——你刚找准一个目标起步，它却已经不再被认可。

然而，当未来不再有标准剧本，其实也意味着：你可以自定义玩法。

不必打怪升级，不必通关夺冠，你完全可以走出自己的路线。累了就停下来，造一隅花田、看一场日落，在你的时区里慢慢生长。

你不必成为英雄。

你只需要，成为你。

祝你在游戏场上，玩得尽兴！

献给所有社会新手村玩家：

属于我们这一代人的文学，终于来了！

该做梦的年纪我们在做题，

该工作的年纪我们想逃离。

“吃尽时代黑利”的一群人，

活得千姿百态（破破烂烂）的追踪式记录。

破格入围直木奖，引发评委会热议！

《强风吹拂》作者三浦紫苑盛赞：

“现代的无产阶级文学”！