少年英雄梦

　　爱看央视节目自然传奇的人对动物世界有所了解后，大约都不会再对人类历史和当今此起彼伏的战争感到不可思议。除了贪婪因素外，地盘及食物乃是永恒的生存主题。曾有瑞典学者统计，从公元前3200年到公元1964年，5164年中只有329年是和平的，其余时间都有战争。一位匈牙利教授研究发现，第二次世界大战后的37年中，全球没有战争的日子仅有26天。

　　战争是家常便饭。国防与国家同在。我们不是生在和平的时代，而是幸运地生在和平的中国。说来好笑，小时候我曾渴望战争。乱世出英雄，我渴望成为战斗英雄。恰好那时国民党蒋介石在美帝支持下叫嚣要反攻大陆，我们实行“全民皆兵”“时刻准备打仗”“备战备荒为人民”。公社有武装部，大队有民兵营，生产队有民兵排，两到三个生产队组成民兵连。作为老资格复员军人，笔者父亲是大队民兵营长。农闲时经常进行武装训练，有时真枪实弹考核。

　　十二三岁小屁孩的我们，深受紧张的时局影响，也想当战斗英雄。这样的小心思，藏在幼稚的心灵里，大人们并不了解。“文革”开始了，我们“复课闹革命”，上学不用读书做作业，除了写大字报，批斗老师，就是在路上打仗。一半人当解放军，一半人扮日本鬼子国民党反动派，在青纱帐里用硬泥块作为发射的炮弹互相投掷，用树枝玉米杆作为枪支互相射击拼刺刀。或者4人一组架构“战马骑兵”互相厮杀。

　　战马怎么组成呢？一个人在前面，两个人分别在其左右身后。两人分别用左右手搭在前者的右、左肩头，另一只手分别握紧前者的左右手。另一人坐在搭肩头的两个手臂上，两脚蹬在下面前后紧握的手上。也就是三个人组成一匹马，还有一个人就是骑兵，负责与对方撕打拖拽。能把对方拉下马来的一方获胜。赢者并无奖品，只是自豪一番。有时我们远远看到老师找到路上来，就赶紧埋伏在庄稼地里。老师找到部分同学家里去，我们逃学的秘密就被揭穿了，一顿打骂是逃不了的。

　　小屁孩的准备打仗，也有单兵行动。看了连环画《小兵张嘎》之后，就各自制做红缨枪。找一根两三米长的竹竿，一块小木板。把木板锯成瘦瘦的菱形，长菱的一端留一小段细细的柄，绑上几根红布条，插在竹竿的空心里，心仪的红缨枪就制成了。大人不在家时，就可以模仿小画书上少年英雄的模样挥舞一番，如同堂吉诃德面对风车一样，对几样家中物件并不伤筋动骨地对刺几下，然后大胜收手。

　　双枪老太婆曾是我们小屁孩长时间的话题，一致崇拜仰慕的英雄人物。其形象来自一部没记清名称的电影，查了一下是《烈火中永生》。电影改编自著名的红色经典小说《红岩》。影片中，双枪老太婆率领游击队劫军车营救江姐，处决万恶的叛徒甫志高，太了不起了。我们本来就喜欢盒子枪胜过喜欢长步枪，太向往双手都握盒子枪了。我就趁家中有木工活时，找了一块边角料木板，锯成一把粗糙的盒子枪，没有扳机，但有准星。不过再没找到第二块边角料做第二把盒子枪。

　　做成的那把盒子枪板子有点薄，整体有点凹。不成一个平面，很不雅观，更谈不上威武。我想把它扳平正，结果折断了。便用面粉拌了少量浆糊，多多地涂在断面，想把它们粘起来。母亲做鞋子就是这样粘贴碎布料的。母亲发现我的杰作后，告诉我木板是粘不起来的。我不信，一定要亲手试一试。在太阳下烤干后，握在手上很快就掉成两片，实践之后，在事实面前，我只能相信母亲的话了。

　　那个火热的年代，《地道战》也是我们小男孩津津乐道好长时间的一部电影。日本鬼子像被斗败的公鸡一样，感叹“高家庄实在是高”的语气和模样，我们也模仿了许多时候。那纵横交错的地道，更让我们神往。我和一个远房堂弟，两个小伙伴，经常一起挖猪草。有一次萌生了共同的想法，挖地道，敌人来轰炸时，我们就能躲进地道里。我家与他家相距250多米，两家各有一个供饮水用的池塘。因为家乡海拔很低，房子须造在高处，池塘就是挖泥堆墩基而成。两人计划各在自家池塘边坡上挖洞，两人挖的地道要互相连通。

　　付诸行动的那一天，我们用挖猪草的小铲子在池塘边挖土掏洞。到处杂草丛生，还有荆条树根，挖了好半天，两人互相看看，才能把半截手臂伸进去，互联互通的地道何年何月才能挖成啊。而日到头顶，篮子里只有几根猪草，哪够猪吃一顿？两人各自被家长痛骂了一顿。但这次密谋挖地道的秘密，我在写这篇文字之前，从没告诉任何人。不知道这位堂弟告诉别人没有？两人一起上学、一起当红小兵、一起想当英雄、一起干农活，一直到长大，我没曾想起问他这件事。

　　待我离开家乡没几年，那位堂弟成为自由劳动力的农民工，在一次工地事故中身亡，老板赔了他家属20万。我们没有机会共叙曾经的少年英雄梦了。