“茶魂”李巧红 永驻太阳山

上周在深甽上湖村拍完村名故事视频，我跟被采访者李中明老先生说，接下来想去太阳山补一些清隐寺的镜头，顺便看看李巧红。他却告诉我，李巧红走了，就在七月半时，算下来还不到十天。

我当时愣了—— 李巧红怎么会走？她那样一个人，怎么会静悄悄地离开？翻遍宁海各路媒体，竟没一篇关于她的报道。是她的故事不够感人，还是她太过平凡，没入得了旁人的法眼？

我记不清具体是哪年认识的李巧红，只记得是跟着驴友“千里走宁海” 那次。我们从南面的麒麟寺上山，经 “鸟啄岩”“佛脚岩” 到清隐寺，那时的清隐寺内无佛像，寺门外的桑叶树却有些年头，树干粗得要 “一抱” 才能围住。那天的中饭，领队就在她工人的镬灶里烧的年糕汤，她还特意拿出咸笋头来给我们当 “高配”。后来聊起姓氏，我告诉她我姓李，是梅林花园李氏的后代，她听后笑着回应道：“巧了，我也是梅林花园李氏，家就在山脚下那个上湖村。” 从那以后，我对上湖村便多了份特别的关注。

这份关注搁了好多年。当我三年前做“水东讲村名” 系列视频时，始终没讲到上湖村，偶尔想讲上湖村就讲李巧红太阳山上的茶，后来想想，李巧红随便什么时候可以拍的，不用急。这次去拍上湖村，是因为孔林根老师的新作《硖石风》里，记了民国时的上湖惨案：一个和尚被杀，村里却搭进六条人命（详见 “乡土宁海” 视频号或抖音号第 332 集，见下方视频）。我想借视频号与抖音号来传这个故事，再改写成文收入《乡土宁海水东讲村名》，还计划着在故事里加段太阳山茶的内容，哪怕不提李巧红，也补些她茶园的镜头 —— 没成想，镜头没补，先闻了她的噩耗。

之前研究李氏家族与上湖村的关联时，我曾向她借过上湖《鹤峰花园李氏》家谱。她说上湖的家谱或许比梅林花园李氏的还全，有十几部，最早能追溯到万历年间，我借的那部是光绪年间的。我提议把家谱送档案馆代为保存，让馆里做份复印件，这样既能保护原件，也方便查阅，她听了觉得有理，可最后这事还是没成—— 想来家谱是传家宝，村里老人终究是舍不得，这点我能理解。

七年前的国庆节，我约了郑君、胡君两位友人去太阳山住一晚。她安置我们住进曾经经营民宿的高楼，素面素衣地笑着解释自己吃素，不便共餐。那天晚上，我和郑君、胡君三个在楼顶上胡吃海喝，天南海北地聊至深夜，却发现件怪事：楼顶连一只蚊子、一只苍蝇都没有。山上本多蚊子，还有那种小小黑黑的“小黑虫小黑蚊”，楼后就是毛竹山，按说这类虫子该不少，甚至偶尔会有 “山蚂蟥”，可那一夜，别说虫子，连二楼房间里都没挂蚊帐 —— 这太不合常理了。第二天想起这事，我问李巧红缘由，她也说不清楚，只笑着猜：“或许跟东仓岙里王一样，蚊虫都去叮竹桩了。”

太阳山的茶叶是听着佛经长大的。满山的太阳能念经器昼夜不息，而她制茶时更是全身心投入。从绿茶、红茶到黄茶，她拜师无数，将漫长光阴都倾注在茶艺钻研上。后来，她的绿茶、红茶、黄茶都得过大奖，每一批次的茶，她都要亲自盯着做，对质量的要求近乎苛刻。

她曾对我说，做茶如同做人，需专注敬业，不可受外界干扰。她还详细说道：“进车间前，要吃素、沐浴、念经，并且要素颜，有时候一进去就是半个月都出不来。” 她的高档茶从不愁卖，香港、新加坡的几个老板每年都会订，她坚持货真价实，从不以次充好，有多少发多少，价格从不妥协。平时招待客人，她会直言 “这是普通茶，别见怪”，实在得很。

关于她的茶，有件趣事至今难忘。某年正月，在友人家尝到异常香醇的绿茶，惊讶于正月竟有新茶。友人笑道这是从太阳山“捡” 来的宝贝 —— 原是李巧红清仓时发现些陈年绿茶，觉得放置七八年恐怕已坏，让人拿去试饮。谁知这些“过期” 茶叶的色香味竟丝毫不逊新采的嫩芽。

除了这些与茶有关的趣事，我最后一次上太阳山的经历也让我印象深刻。那天，浙江大学茶艺系的学生在教授带领下摘茶。李巧红过来跟我介绍，说太阳山现在跟浙大合作，建了个茶叶相关的基地（后来我没细问具体内容，只记得她说起时眼里有光）。临走时，她塞给我几瓶带着茶香味的洗发精，说“你试试，这是浙大教授建议做的东西，用着很舒服”。

她与我同宗，清明时偶在梅林花园二世祖墓前相遇，每次只简单打招呼，性子素来安静。如今她悄然离世，不熟悉的人或许仍以为她还在太阳山守着茶园，做着“鹤峰牌” 高档绿、红、黄茶，做着做着，竟把一生都投入到太阳山茶当中去了。她将整个生命都融入了太阳山茶中，虽未受媒体关注，在世人眼中只是个平凡农妇，但我知道，她就是太阳山的“茶魂” —— 用一生的专注与坚守，赋予了这片茶叶独特的灵魂。只要宁海的茶香仍在飘荡，她的故事就会继续传承，如同她制茶时的那份匠心，永恒不灭。

2025.9.21. 于水东

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 作者：水东居士

□ 照片：来自网络（李江林）

□ 编排：天姥老人

□ 审核：郑学科