大家都知道,1963年那场刺杀事件改变了美国历史。约翰·肯尼迪作为总统,在达拉斯遇刺身亡,这件事到现在还让人觉得不可思议。刺杀发生在11月22日中午,当时肯尼迪夫妇坐在敞篷车里,沿着街头巡游。射击来自得克萨斯学校书库大楼,李·哈维·奥斯瓦尔德被指控是凶手,他从六楼窗口开了枪。第一枪击中肯尼迪的后背,第二枪打中头部,导致他当场重伤。送到帕克兰纪念医院后,医生在下午1点宣布死亡。那天奥斯瓦尔德还杀了达拉斯警察J.D.蒂皮特,下午就被捕了。
但两天后,11月24日,奥斯瓦尔德在警察局被杰克·鲁比枪杀,这家伙是当地夜总会老板,有警方关系,整个过程在电视直播中发生。沃伦委员会后来调查,结论是奥斯瓦尔德单独行动,开的三枪中两枪命中,一枪偏了,但很多人不买账,觉得有阴谋。
![]()
肯尼迪的遗体当晚用空军一号运回华盛顿。杰奎琳·肯尼迪全程没换衣服,坚持穿着那件沾血的粉色套装,她说这是为了让大家看到刺杀的残酷。遗体先放在白宫东厅,覆盖国旗,停放24小时供亲友悼念。11月23日早上,举行了小型弥撒,只有家人参加。杰奎琳那时已经决定葬礼要参照林肯的模式,用马拉炮车运棺材,还包括一匹无人骑的黑马叫黑杰克,象征阵亡战士。肯尼迪父亲约瑟夫·肯尼迪因为生病,没来华盛顿,在海恩尼斯港独自哀悼。
![]()
11月24日,棺材从白宫移到国会大厦圆形大厅,放在林肯当年用的灵柩台上。队伍用马拉炮车,沿宾夕法尼亚大道行进,成千上万人围观。杰奎琳带着两个孩子卡罗琳和小约翰跟在后面。卡罗琳生于1957年11月27日,那时刚好5岁多,但大家常说她6岁。小约翰生于1960年11月25日,葬礼那天正好是他3岁生日。在圆形大厅,杰奎琳和卡罗琳跪在棺材旁,这是标题里提到的长跪不起那一幕。照片显示她们跪着,低头祈祷,卡罗琳紧挨着母亲。小约翰被短暂带出大厅,避免打扰仪式。大厅对外开放18小时,约25万人前来瞻仰遗容,队伍排了好几英里长。约翰逊总统也来放了花圈。
![]()
葬礼正式在11月25日举行,那天是全国哀悼日。早上10点50分,炮车从国会大厦出发,先回白宫,然后步行0.9英里到圣马修大教堂。杰奎琳带头走,身边是肯尼迪的兄弟罗伯特和爱德华,两人扶着她。队伍里有海军陆战队乐队、苏格兰黑卫队10名风笛手、爱尔兰国防军30名学员,还有各国元首代表,总共92个国家派人来。杰奎琳戴黑纱,牵着孩子的手,小约翰在她左边,卡罗琳在右边。他们走上教堂台阶时,棺材被抬进去。弥撒从中午12点14分开始,由理查德·库欣大主教主持,持续到下午1点30分。
![]()
弥撒结束后,棺材抬出教堂,杰奎琳对小约翰耳语了几句,他抬起右手敬礼。这就是标题里3岁儿子向灵柩敬礼的那一刻,照片被广泛传播,成为标志性图像。小约翰那天生日,本来有派对计划,但杰奎琳推迟到12月5日,那是他们在白宫最后一天。孩子们太小,没去公墓告别,就在教堂外说再见。队伍继续到阿灵顿国家公墓,棺材用炮车运过波托马克河桥。公墓选址在坡上,对着林肯纪念堂。下午3点15分,葬礼结束,杰奎琳点燃永恒之火,棺材在3点34分下葬。士兵折叠国旗交给她,军号吹响,仪式简短庄重。
![]()
肯尼迪生于1917年5月29日,马萨诸塞州布鲁克莱恩,家里有钱,父亲是商人,母亲来自政治家族。他是九个孩子里的老二,小时候体弱多病,常住院,但没耽误上好学校。先去乔特寄宿学校,然后哈佛大学,主修政府和国际关系。1940年毕业,论文分析英国对纳粹绥靖,后来出书卖得好。二战时入海军,指挥PT-109鱼雷艇,1943年被日军撞沉,他救了船员,获勋章。战后进政坛,1946年当选众议员,1952年参议员。1953年娶杰奎琳,1956年出书《勇气的侧面》,获普利策奖。1960年当选总统,打败尼克松,是最年轻总统,第一位天主教徒。任内处理古巴导弹危机,推动民权法案,建立和平队,推动太空计划。
![]()
杰奎琳生于1929年7月28日,纽约州南安普顿,父亲是股票经纪人,母亲社会名流。小时候学骑马芭蕾,父母1940年离婚,她跟母亲。读瓦萨学院和索邦大学,主修法国文学。毕业后在华盛顿时代报当摄影记者,1952年遇见肯尼迪,1953年结婚。婚后生卡罗琳和小约翰,还有过流产和早产孩子。做第一夫人时,修复白宫,邀请艺术家,推广文化。
![]()
卡罗琳和小约翰在白宫长大,卡罗琳有幼儿园和树屋,小约翰常在父亲办公室玩。刺杀后,杰奎琳带他们搬纽约,避免政治漩涡。1964年,她接受访谈,记录肯尼迪任期,推动建肯尼迪图书馆,在波士顿选址,当主席募捐。1968年6月,罗伯特·肯尼迪竞选总统时被刺杀身亡,杰奎琳担心安全,同年10月嫁希腊船王亚里士多德·奥纳西斯,搬希腊住。1975年奥纳西斯死后,她回纽约做图书编辑,在维京和双日出版社工作,编名人传记,还保护纽约中央车站不被拆。
![]()
小约翰1983年布朗大学毕业,主修美国研究,1989年纽约大学法学学位。在曼哈顿检察官办公室干刑事案,1995年创办《乔治》杂志,当主编。1996年娶卡罗琳·贝塞特,1999年7月16日,他开飞机从新泽西起飞,去马萨葡萄园岛,途中坠大西洋,他、妻子和妻姐劳伦三人遇难,年38岁。遗体葬阿灵顿,靠近父母。
杰奎琳1994年5月19日死于非霍奇金淋巴瘤,64岁,葬阿灵顿。卡罗琳哈佛毕业,哥伦比亚法学学位,出书如《隐私权》。1991年嫁埃德温·施洛斯伯格,生三子。2013到2017年任驻日大使,2022年起驻澳大利亚大使,现在还干外交和慈善。
![]()
刺杀调查持续,沃伦委员会1964年报告说奥斯瓦尔德单独行动,但文件从1992年起解密。2017年特朗普下令加速发布,2025年更多档案公开,包括中情局冷战记录,但结论没变。联邦调查局找到2400份新记录,显示情报监控。卡罗琳维护父亲遗产,推动透明,出席档案发布会。她反对堂兄罗伯特·肯尼迪二世提名,说不合适。肯尼迪家族像有诅咒,很多人早逝,但卡罗琳继续公益,当肯尼迪图书馆荣誉主席。
这事到现在,档案还在解密,特朗普签令要公开肯尼迪兄弟和马丁·路德·金案文件。海外网说档案爆出更多内幕,肯尼迪遇刺成美国生意。很多人觉得真相没全出来,卡罗琳等了60多年公道。肯尼迪任期短,但影响大,推动太空、民权。葬礼那天,全国停摆,电视直播,成人基本都看。永恒之火还在烧,提醒大家那段历史。
总之,这葬礼不只仪式,是国家哀悼转折。肯尼迪时代结束,新时代开始。真相或许永远谜,但事实摆那,提醒大家历史无常。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.