新民艺评｜南妮：什么样的作家是好作家？

西班牙著名导演阿尔莫多瓦的第一部英语片《隔壁房间》，改编自获得过美国国家图书奖的女作家西格丽德·努涅斯的长篇小说《邻人之爱》。影片对原著有两处改编：一个是女作家英格丽前去医院看望罹患子宫颈癌三期的好友、战地女记者玛莎。玛莎在病房里对她说，她的女儿因为没有爸爸而一直痛恨母亲。这个爸爸因为战争心理创伤未愈，有一天跟现任的妻子（他与玛莎没有婚约）开车行驶在马路上，见到一幢大火燃烧的旧楼，一定要下去救人，结果死于火灾。这是幢没有人住的房子。年轻的女孩写信给爸爸的妻子，她认为爸爸相信着火的房子里是他的女儿，他才毅然下车去救的。玛莎跟英格丽说这些话时，已经体力不胜了，她慢慢躺下去，边躺下边说，脸上有隐忍的幽默感——一个小姑娘对于爱是有这样强烈的贪恋的，执念在孤独中会滋生出他人无法理解的想象。阿尔莫多瓦的这一笔，又为影片结尾女儿在母亲死后重新走近母亲作了铺垫。怨恨，是因为想得到更多的爱。

影片对于小说第二个精彩的改编是，玛莎要求英格丽做她安乐死的陪伴者。小说原著是计划半途而废了。玛莎租了一个美丽的屋子，只有一个月，“不需要那么多时间”。她想“在一个晴朗的夏夜，在一个风景优美的小镇，在一栋漂亮的房子里，来一次美丽的死亡”。但是后来玛莎提前与房东解约，两人又回到玛莎的家中。阿尔莫多瓦将小说的后三分之一做了大胆的处理，一部光彩夺目的电影就此诞生。玛莎在治疗失败后，想自己把握生命。“我先战胜自己，癌症就战胜不了我。”她是个战地女记者，不勇敢也干不了这活儿。安静离开、独自赴死是符合她不循规蹈矩的性格的。阿尔莫多瓦安排女作家英格丽是害怕死亡的。“所以，一开始没有想到你。我承认我先想到她们。”玛莎说。但她的两个发小、两个女闺蜜，一听她的计划都吓死了。她们都拒绝参与这计划，拒绝帮助玛莎选择死亡。而且，作为一桩自杀计划的参与者，少不了牵扯法律责任，少不了警察来盘根问底。英格丽答应了玛莎，出于同情，出于理解，更出于敬佩。

“平时我睡觉，门是半开的。有一天我的门关了，说明这事结束了。”双女主的一幕幕镜头，谈话、读书、看碟、吃饭，完全像两个正常人。灵性与思想，她们是彼此激发的。勇敢的女记者不放过每一个可以开玩笑的机会。敏锐的女作家，体贴、悲悯，在每一个柔软中呼应着她朋友的幽默。“我努力活在她拥有的喜悦中。”她们“在悲剧中仍能尽情生活”。

骆玉明教授在上海书展，抛给他的粉丝们一个问题：“有才华的人是否有道德，有道德的人是否有才华。”这个问题好耐琢磨。玛莎一定不是在关了门后离去的。大导演不会那么拍。而让同一个演员，演完了母亲又演女儿，当女儿躺在母亲喜欢的那张室外躺椅上，影片的结尾也足以震撼到人：生命将永远怀有希望。

作家应该是这样一种人，应该就是像英格丽那样的一种人，她也如凡人一样有害怕有禁忌，但她能超越自己。她明白眼见事物的意义所在。她理解并欣赏反世俗的个性。她最终的勇敢，来自：“我尝试过了。爱，荣誉，怜悯，自豪，同情，牺牲。”——好句子哪里是抄出来的。好句子还不能够仅仅是写出来的。“我尝试过了。”这才是重要的。西格丽德·努涅斯在《邻人之爱》里写道：“本雅明说，吸引读者去看一部小说的是，希望通过他读到的死亡来温暖他那颤栗的人生。”西格丽德·努涅斯那本获得美国国家图书奖的长篇小说《我的朋友阿波罗》，同样显示出其“创建未被实验过的作家完美人格”的执念。深情至极，睿智至极，它们化作作家的新道德。作家应该是理解人性、爱护人性的勇士。

《隔壁房间》里，玛莎留言英格丽：“你对我的陪伴无与伦比。”

而警察果然不肯轻易放过英格丽：“你这种人不会拒绝朋友。”作家性就是逆反世俗的。“我将死亡握在手中。我无法想象死亡那么轻。”——英格丽的句子。换一个角度看，在玛莎与英格丽的故事中，关于一部生命之书，玛莎更像作家，而英格丽更像读者。

原标题：《新民艺评｜南妮：什么样的作家是好作家？》

栏目编辑：吴南瑶 文字编辑：钱卫

来源：作者：南妮