河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民国二十一年的腊月，北平西四胡同里的 “和顺居” 饭庄，飘着浓浓的酱肉香。掌柜老秦正蹲在厨房门口，看着伙计们擦拭灶台，眉头却微微皱着 —— 再过几天就是小年，按老规矩要祭灶王爷，可近来饭庄的生意却一天不如一天，儿子秦晓峰还总跟他闹别扭，说 “守着这破饭庄没出息，要去南方闯一闯”。
老秦今年五十八岁，接手 “和顺居” 三十多年，靠着一手好厨艺和 “诚信经营” 的规矩，饭庄曾是胡同里最热闹的地方。可如今，年轻人都爱去街口的新式菜馆，饭庄的老主顾也越来越少；家里更是不省心，老伴儿去年过世后，儿子就像变了个人，对饭庄的事不管不问，父子俩见面就吵架。
小年这天清晨，老秦按照老规矩，在厨房的灶台上摆上糖瓜、清水，准备祭灶。胡同里的张大爷路过，看到他独自忙碌，便走进来帮忙。张大爷是前清的秀才，如今在胡同里开了家小书铺，见多识广，老秦遇到烦心事，总爱跟他聊聊。
“老秦，看你这几天愁眉不展的，是不是家里和饭庄的事让你闹心？” 张大爷一边帮着摆碗筷，一边问道。
老秦叹了口气：“可不是嘛！饭庄生意不好，儿子又不听话，我总觉得这日子要越过越差了。都说灶王爷管着一家的烟火气，你说我是不是哪里做得不对，惹灶王爷不高兴了？”
张大爷笑着摇头：“老秦，哪有什么灶王爷‘不高兴’？不过是百姓把‘家庭好坏’的希望，寄托在灶王爷身上。我倒听老人说过，传说灶王爷曾说过一个家庭能不能越来越好，看厨房这 3 处细节就知道了。这不是迷信，是老辈人从生活里总结的智慧，你且听听，看看是不是这么回事。”老秦眼睛一亮，连忙追问：“张大哥，您快说说，是哪 3 处细节？”
张大爷指着厨房的灶台，缓缓道来：“第一处细节，就是厨房的‘洁净程度’—— 灶台亮不亮，碗筷净不净，藏着一家人的生活态度。”
他解释道：“你看咱们老辈人，不管家里多穷，厨房都得收拾得干干净净。灶台没
