【午夜烛台】李木生：小 花

大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂

literatureSunday

2025年 第 38 期

《济宁看点•星期天》

新锐.经典.卓越

分享原创作品 品味文学人生

编者按：

应《济宁看点》编委会的邀约，李木生老师在《济宁看点》开设《午夜烛台》专栏，以飨读者.

小 花

□李木生

她不嫌我的不会侍养，只是一个劲儿地开花，从入冬直到盛夏。小花儿的好，我是慢慢地体会出来的，她并不专门惹人注意，却又善解人意，滴恩泉报。

遇到她纯属偶然。也是一个热的天，匆忙中竟被粉莲街北侧一个小小的花店牵了一下眼神，疑疑思思间就走了进去，闲适竟一下子淹没了匆忙。店小植物多，眼睛倒没缭乱，很喜欢地选了她：一小蓬油绿的叶（有点像苋菜叶，只是略小），在灰蓝的长方陶盆上悬着，几个细嫩的小骨朵就在油绿的“云”间藏着闪着。不几日就开了，绿萼红瓣黄蕊紫顶，状如文革时宣传车上红卫兵举在嘴边的喇叭，只是极小，且绝不喧哗。

她自知其小，不艳不争，却又暗兼刚柔，一朵花开到半月以上还在饱满着精神。喜悦里，就试着剪下两枝，放入一个肚大口阔、清洗干净的芒果汁瓶里。看不出她的臧否，只是不几天工夫，剪断处就在清水里生出又绿又白的根来，不只欢欣，还有玄远。一水一土，一盆一瓶，她们就从酷暑你开我开地开到了隆冬，而且又从隆冬你接我续地开到了酷暑。都会让细细的枝伸长，花虽纤小也因为多而赘弯的时候，尤其是盆中的母根，又密又细地伸展，实在撑不住，干脆就将自己搁在枝下的石头上，但花还是前赴后继地开。

动笔写这个小花儿，还因为一位如小花一样的女子，是这些开不败的小花儿让我记起她。

我的一件毛衣就是她一针一针织成的，元宝针，驼色，粗线，宽松型。那时我在青海当兵，与她所在的劳改农场不过三里多路，光是我们团机关，就有十几个干部的毛衣是她织成。她与她的丈夫都是上海人，丈夫是个教师，四九年之前在教会学校教过书。丈夫是位宽厚的人，适逢五七年的运动，他只想歌颂，却错说了一句“毛主席是我们的上帝”，不仅被打成右派，还被判刑发配至青海。她只要离婚，是可以脱掉干系，留在上海的。可她认死理，不仅不离，还要领着一个才两岁多的孩子追随丈夫来到青海。为了孩子能够活下来，也为了服刑的丈夫有个盼头，死去活来她耗去了生命中最好的时光，凡是能够活下去的活计没有她不能干的。等到我们去她那里织毛衣的上个世纪七十年代末，她与她的丈夫与孩子几乎能够算熬出了头：丈夫刑满在农场就地留下，能够拿一些微末的报酬，孩子也成了农场里一个壮壮实实的大劳力。而她的打毛衣，听说是为了孩子的重新上学做些物质准备，需要者提供毛线，每件手工费8元。她打的毛衣结合了当年她在上海所见的样式，款式绝对新颖又大气，很快便全县闻名，后来到了要排号的地步。

我送去毛线时，还从宣传股刚刚购买的那批书里，给她捎去了一本托尔斯泰的《复活》。记得她已经完全像一个青海女人，面容黑红粗糙，一口地道的青海话，只在脖颈深处露着些微的白皙。当我将《复活》拿出来交给她时，她那已经被苦腌得红肿的上下眼睑间，有火花样的东西在爆，就在我转身的当尔，听到她轻轻的自语说：“我们没有聂赫留朵夫。”我心里一震，停住步扭过身子注意地看了她一下，她已经似羞似怕地低下了头。十天后，我去取毛衣，她坚持只收五元，我坚持必须给八元，就看到她那被苦腌得红肿的上下眼睑间，又有火花样的东西在爆。接钱的刹那，她问：“不恨过往的岁月也许可以，但还要去爱过往的岁月吗?”打毛衣的活会让她几无空闲，难道她竟重读了一遍?回来，我查展转着跟了我一些年、扉页上还盖着“安康中学”红章的《复活》（从中学图书室书堆中捡出的），原话是“人不但不可恨仇敌，而要爱仇敌”。

好多的年月激流般逝去，连那件毛衣也早已因袖口磨损脱线而淘汰。其实夫人要是动动手补上一些针还是挺好的，但我也理解夫人的心情，不愿意让丈夫老穿着另外一个女子手织的毛衣的心情。激流过去得再是久远，总会有遗下的石头记着那时的漩涡或浪花吧?这不，眼前的这些小花，到底还是让我忆起那个织毛衣的上海女子。她一定会与丈夫孩子一起回到了上海，只是还在世上吗?如果在，也是九十左右的老人了。

（注：这些小花是长寿花，属水仙科，也有着水仙的美与强韧）

2020、6、8日于济宁方圆垦荒斋

李木生简介：山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。

精彩呈现

【午夜烛台】李木生：被露水打湿的月亮

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！