【短篇小说】种衍洋：照片背后的文字

大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂

literatureSunday

2025年 第 38 期

《济宁看点•星期天》

新锐.经典.卓越

分享原创作品 品味文学人生

照片背后的文字

□种衍洋

郭晓波记事起，家里就只有郭大山一个大人。幼儿园家长会，别的小朋友被妈妈牵着坐第一排，他身旁永远是郭大山那只布满老茧的手。冬天的棉袄，郭大山总买大一号，说能穿两年，却在袖口偷偷缝上软绒布，怕磨着他的手腕。有次他发烧到半夜，郭大山背着他往医院跑，雪地里的脚印深浅交错，后背的温度却烫得像团火。

他不是没有疑惑。小时候翻箱倒柜找妈妈的照片，只翻到父亲几枚旧勋章。他拿起一枚问：“爸爸，你是英雄吗？”郭大山愣了一下，眼神骤然飘向很远的地方，若有所思地喃喃道：“真正的英雄……没回来。”随即像是惊醒般，迅速把勋章收进盒子，揉揉他的头，把话题岔开。问起妈妈的样子，郭大山同样眼神闪烁：“她是个很好的人。”再多问，便只剩沉默。亲戚偶尔提及，也会被父亲迅速打断。那时他小，把这所有的沉默都当成了深沉的悲伤，更笃定了那段“忠坚爱情”的故事。

八岁傍晚，他攥着郭大山的衣角，看邻居妈妈给孩子梳小辫，小声问：“爸，你为啥不给我找新妈妈？”郭大山蹲下来，把他冻红的小手揣进怀里，眼底有细碎的光：“小波，爸这辈子，就爱你妈妈一个人。”夕阳把两人的影子拉得很长，郭晓波觉得，有这句话就够了。

这信念支撑他长大，却也像根细刺埋在心底。少年时被同学笑“没妈的孩子”，他总红着脸梗着脖子喊：“我爸只爱我妈一个人！”语气骄傲，心底的迷茫却没散。考上大学那天，郭大山把皱巴巴的钱塞进他书包，背过身擦眼睛；他结婚时，父亲穿洗得发白的中山装，台上说得结结巴巴，却给儿媳妇说了三遍“照顾好我儿子”；孙子出生后，郭大山每天提保温桶来医院，小米粥永远温乎得刚好。父亲的爱太厚重，让那根刺从未真正刺痛他，只是默默陪着他的人生。

三十五岁那个平常早晨，公司晨会刚开一半，他接到郭大山的电话，语气少见地带着迟疑：“小波，晚上要是没事……回家吃个饭吧？爸有个老朋友，想让你见见。”他以为是哪个退伍的老战友，提前下班时特意绕路买了瓶好酒。

推开门，他怔住了——沙发上坐着个穿米白外套的陌生女人，正很自然地握着郭大山的茶杯，笑着说：“大山，你这茶缸子用了多少年了，该换啦。”那语气里的亲昵，像根针，倏地挑动了他心底那根埋了多年的刺。

郭大山慌忙站起来，手在裤缝上搓了搓，眼神有些躲闪：“小波，回来了啊……这是李阿姨，我们……”话没说完，郭晓波脸上的笑意已经褪得干干净净。他望着父亲，眼前闪过的是那个夕阳下眼神澄澈如星的汉子，和那句掷地有声的承诺。他心里有什么东西咔嚓一声碎了，碎得彻底。他没看那位笑容变得尴尬的李阿姨，只把酒瓶轻轻放在桌上，动作缓慢得近乎凝滞。他的声音异常平静，却听不出半点温度：“爸，所以这么多年，您都是在骗我？”

空气瞬间凝住了。李阿姨脸上的笑容慢慢消失，她站起身，拿起包，低声说了句“我先走了”。郭大山嘴唇动了动，最终什么也没解释，只是颓然地对她的背影说了声“对不住了”，那声音苍老得像是瞬间被抽干了力气。

郭晓波转身就出了门，门在身后轻轻合上。他没看见，父亲望着他决绝的背影，那双曾亮得映着星光的眼睛，是如何一点点红透，最终只剩下一片灰寂的潮湿。

之后李阿姨再没出现。郭大山依旧买菜做饭、接送孙子，只是话更少了，常常一个人坐在阳台的旧藤椅上，对着手里一张磨毛了边的旧照片发呆，一坐就是半晌。郭晓波的气渐渐消了，愧疚感像藤蔓一样悄悄滋生，可那句“对不起”和巨大的困惑堵在胸口，让他拉不下脸来先开口。父子之间像是隔了一层无声的厚玻璃，看得见，却再也触摸不到彼此的温度。

直到郭大山走后，郭晓波整理遗物，从那个上了锁的旧木盒最底层，翻出一张已经泛黄脆化的照片——照片上他也就二岁模样，穿着不成尺寸的小军装，骑在郭大山宽阔的肩上，笑得眼睛都没了。泪水瞬间模糊了视线，他指尖颤抖地摩挲着照片边缘，仿佛还能触到父亲当年的温度。他轻轻将照片翻转过来，背面，是郭大山那熟悉而沉稳的字迹，一笔一划，深重得几乎要透纸背，像是用尽了一生的力气镌刻下的：

“战友之子，当如吾儿！”

八个字，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了记忆的洪闸。所有被忽略的细节轰然涌来：父亲那段总是语焉不详的从军经历、家里没有任何一件属于母亲的物品、亲戚们欲言又止的回避、每一次他提起“妈妈”时父亲眼中那深切的悲伤而非爱恋……原来，“这辈子就爱你妈妈一个人”，是一句守护了他一生的、最沉重也最伟大的诺言——父亲倾尽所有爱着的，从来不是一个逝去的爱人，而是战友留下的孤雏。

郭晓波张着嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的眼泪大颗砸下，正落在照片背面，晕开了那个墨迹已干的“儿”字。他仿佛终于听懂了父亲那天未曾说出口的半句话：“我们……其实不是你想的那样。”手里的照片瞬间变得滚烫，灼烧着他的掌心，他膝盖一软，重重地跪倒在父亲的遗像前。

简 介

作者：种衍洋

简介：种衍洋，字归堂。军人出身，供职于国家税务总局微山县税务局，山东省作家协会会员，微山县作家协会副主席，《微山湖》文学杂志副主编。微山县第八届、第九届政协委员。常有小说，散文，诗歌等作品散见于报端，曾多次获奖，著有散文集《窗外》。

精彩呈现

【文学现场】李海杰 : 一杯小酒（外一首）

【文学现场】成岳：天使的秀发

【文学现场】百年颂歌--陈克群

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容。