由之 | 黑户杨青山

文 | 由之

我是跟着哥到陕北插队以后，才听说黑户的。黑户，顾名思义就是没有户口的人。陕北的深山里，人烟稀少，又很穷，还有人想到这达儿来当黑户？我百思不得其解。

老乡说，跑到这儿来当黑户的多是榆林人，还有安徽人。在陕北老乡眼里，安徽比陕北还穷还苦寒，饿死过很多人。

我们庄的黑户杨青山，据说就是安徽人。从安徽逃荒到榆林，又从榆林逃荒到我们这达儿。

我和杨青山，也算是半个老乡吧。

杨青山是我们一队的，刚到大庄河时，我和他打过照面，很长时间都没说过话。他瘦瘦高高，鼻梁也很高，空身黑袄黑棉裤，和大多老乡一样，腰间扎根草绳。在山上锄地，他总是死焉搭拉的，不言传，手里的锄头有气无力。不是低头呆看着脚下的土坷垃，就是仰头看天上的日头。磨洋工？出工不出力。偶尔他也会用眼角的余光，躲闪着扫一眼身畔的人。他的眼睛也是长长弯弯的，但目光却挺有力道。只是，那躲闪好像有点儿见不得人，心虚。因为，他是黑户？

妇女队长高胖子，骂他：溜光锤。

陕北话，溜光锤的意思就是偷奸耍滑，干活不下力。

后来，我当了民小教师，和杨青山才多了几分接触。他女儿秀秀是我的学生。陕北的女娃多漂亮，秀秀则是漂亮女娃中的漂亮的，一双毛茸茸的大眼睛，鼻梁挺直，说话细声气，常常低着头，用两手搓着衣角。小手却是黑黑的，都皴了，上面布满了血口子。秀秀的眼睛随她妈妈，黑而亮。庄子里的人都唤她妈妈大娃，想必是小名，我不知她的姓与大名。庄子里的人还说秀秀的妈妈是个半憨憨。她脑子不清晰，但还能干点简单的话，所以老乡说她是半憨憨。其实，不管是细看还是粗看，大娃都是个非常俊秀的婆姨，甚至比年少的女子还俊俏。她皮肤雪白，透着些红润。只是，她的眼睛里好像总蒙着一层雾，恍恍惚惚。常常对着一条狗，一头猪，还上树梢上的小鸟怔怔发呆，悄没声地看上半天。没有人知道她心里在想些啥。问她在作甚呢？她也就抿嘴一笑，不回答。老乡说她是解不开。解不开，也就是不明白。

我没有见过她的父母，她嫁杨青山，是队里的老乡说合的。杨青山呢，因为娶了她，才改变了黑户的身份。杨青山原先是有婆姨的，他带着他婆姨还有女儿青莲，躲我们庄的后沟窑子里，开荒垦地。

后沟窑子离我们庄子有十多里地，山高林深，荒无人烟。杨青山还有两家从榆林逃荒来的老乡，在那里依山挖了三眼土窑，又在老林子里开了一片荒地，悄没声地度日。

可到底还是被庄子里的老乡发现了，老乡呢，倒也没啥愿意不愿意，就只觉得他们的日子比自己还恓惶，碗都没两个，吃饭得轮流吃，碗口也都豁着口，筷子也没一根，两根树枝枝就算是筷子，灶上的铁锅也裂着缝。大家都是受苦人，黑户则是受苦人中的受苦人，对他们又多几分可怜。可七传八传还是传到老乡口中的公家人那儿——公社。据说是上面有政策，不允许，要赶他们走。公社派干部下来，要求大队：断黑户。

一个断字，斩钉截铁。

这都是我来之前的事了，听狗娃说，队里的民兵去后沟窑子断黑户时，杨青山的婆姨已经病死了，就他一个人带着一个女儿。女儿唤作青莲，大约四五岁。庄子里的老乡见他恓惶，就说合他娶大娃，娶了大娃，也就算庄子里的人了，不用断他走了。

开始，杨青山还不情愿。狗娃说，杨青山就是个犟哈怂，来来回回说他婆姨才死没多少日子。还是一庄的人都劝他，大娃除了有时头脑不清楚，人可是俊俏着哩，心也善。待众人把大娃推到杨青山面前，他抬头望望，就莫再说什么，算是答应了，带着青莲“嫁”到我们庄里，转年大娃就生下了秀秀。

我去大庄河时，秀秀才五岁，第二年我当了民小教师，秀秀已经六岁，到了该上学的年龄。小学校开学时，庄子里的娃，大多都来报名了。秀秀和青莲却都没有来，我上门去动员。

天擦黑的黄昏里，杨青山圪蹴在土窑的门槛上，嘴里衔着杆烟袋，闷声不响。他身后的窑洞里黑漆漆的一片，也不点灯。青莲坐窑里灶口树墩子上拉风箱，火苗一窜一窜。

我说什么，他都不回，眼睛看着地，闷头抽烟。

过了好一会儿，他抬起头问我：上学要钱不？

我摇头：不用。

他想了想，犹犹豫豫：真个？真个不要钱，就叫秀秀上吧。

我问：那青莲呢？

他想都没想就说：她大哩，家里离不开。

就这样，秀秀成了我的学生。

虽然，杨青山在队里干活，出工不出力，死蔫搭拉的，但他自己家不大的一块自留地却整治的山青水秀，篱笆上青藤一片，丝瓜黄瓜，一朵朵的小黄花，还有长长的紫豆角。地里一畦一畦的辣椒萝卜，小青菜，茄子南瓜什么的。上工哨子吹响半天，他还常常赖在菜园子里不走，忙忙唠唠。

他下得了苦，活也干得比庄子里的老乡精细。大娃跟了他，日子过得像样些，有菜吃，有米汤喝。让我想不明白的是他为何不让他自己的闺女青莲上学？让秀秀上学也很勉强。

秀秀上学不要钱，但书本费还是要家长出的。杨青山总是推三阻四，不给钱。秀秀上课时不敢抬头，两只小手紧攥着衣角，像是她自己做错了什么事。我只好把别的娃用旧的书给她，还有铅笔头，本子。秀秀低着头，趴在用木板搭在两块土坯上的“课桌”上写作业，很少抬头，也不和别的娃娃说笑。

安安静静的一个小姑娘，又好像随时都会吃惊吓。

秋天很快过去了，初冬的早晨，地上铺着一层白霜，风吹着哨子，呼啸而来，呼啸而去，很冷。我们小学校只两间教室，在庄子边上的半山坡上，挨着一座破庙。教室和破庙一样，在风中摇晃着。很简陋的茅草房，窗户也就巴掌大，上面糊着毛边纸。门呢，裂着缝。黑板也裂着缝。

大队让各队轮流给小学校送柴，好让后队的娃娃们能吃上个热饭。大庄河一共四个队，一二队在前庄，三队和四队在更偏远的后沟，离前庄四五里地，娃娃们晌午带干粮，在学校吃。各队送来的柴只够热个饭，天太冷，我就想周日不上课时，带着几个大些的娃娃，到山里背些柴回来，上课时也在灶上点上火，暖和些。

下课时，我刚一说这件事，教室哗地一片笑闹，娃娃们纷纷举手，嚷嚷着要跟我去。仿佛不是去背柴，而是像城里的娃娃一样去秋游，节日一般兴奋。我挑了几个男娃娃，女娃单只挑了尿罐子。尿罐子心细胆大，又很能干，学习特别用功，做事也喜欢动脑子。带上她，我自己要方便一些。尿罐子的大，是庄子里有名的能人白永宝，头脑灵着哩。不知他咋想的，竟然给女儿起这么难听名字，叫个尿罐子。他的儿子也是我的学生，叫丑圪蛋。丑圪蛋可是又机灵又俊秀，比他姐更聪明。有一次，我忍不住问白永宝，咋给娃娃起这么难听的名字。白永宝笑答，你个城里女子解不开，名字贱好养。倒是黑户杨青山给他两个女儿起的名字青莲和秀秀，又好听，又文雅。

周日一大清早，天还不大亮，我还在炕上睡着，就听门外一片快乐的嚷嚷声，大呼小叫，老师我们来哩。匆匆起床，打开窑门，高高矮矮，来了一群娃娃，斧头，背绳，干活的家伙都带着哩，还有干粮。秀秀也在其中。

秀秀的小脸冻得通红。

我弯身拂拂她的脸，问：秀秀你咋来了，回吧，看把你冻的。

秀秀手里也提着斧子，听我这样说，眼睛里立刻汪起泪水。

丑圪蛋在一边替她说情：老师你就让她去吧，她背过柴，我也跟我大上山背过柴。

之后，我每次带娃娃们上山背柴，秀秀和丑圪蛋还有几个小娃娃都跟着去。教室里的灶一直有柴烧，也稍稍暖和了几分。

年底，庄子里开社员会，在我们知青窑里。因为讨论分红的事，各家都来人了，自然多是男人，除了我们知青，庄子里的女人家似乎只来了妇女队长高胖子一人。

知青窑是新箍的石窑，比老乡家的土窑宽敞，深而长。灶台上一盏马灯，摇摇闪闪。因为我们知青窑和牲口圈在一个院子里，有人就把喂牲口白干大的马灯给提了过来，马灯比煤油灯亮堂许多。

生产队的会，总是漫长的。缠缠绕绕，话说着说着又回到原点，扯不出个头绪。特别是分红的会，事关每家的利益。那晚说到杨青山家的事，我才突然明白杨青山“嫁”到我们庄子里来后，咋总是愁眉苦脸。平日里我不大注意，大娃还有一个弟弟叫荆卫。看不出荆卫多大年纪，他很矮，柳拐。老乡口里的柳拐也就是大骨节病，腿弯曲。喂牲口的白干大也是柳拐，走路总是踢踢踏踏。白干大和我啦话时，曾告诉我，是因为这达儿的水不好，才会得这个病。可让我想不明白的则是，庄子里得柳拐病的多是男人，女人倒没有，女人不管是女子还是小媳妇，个个面如桃花，有红有白。

荆卫因是柳拐，身量又矮又瘦，像拿粪耕地这样苦重的活他都干不了，只能拔拔豆子，干些苦轻的活。且好像他比他半憨憨的姐姐也强不了几分，头脑自然也糊涂着，帐也算不清楚，拦个羊吧，还常把羊丢了。队里也就不敢让他上山拦羊。

荆卫每年分红都分不到钱，还因秋天里分到的口粮倒欠队里的。

那晚算帐时，大队会计就提出要荆卫还队里的钱，他拖欠队里有好几年了。一脸黑湫马虎的荆卫一点儿也不着急，望着大伙，依旧笑哈哈的。支书曹文章就生气了：荆卫，你还笑，你的帐咋办？也不能一年一年拖。荆卫还是笑哈哈的，有人就骂他：你个鬼仔仔的，笑个球。你倒是还钱呀，今年必须还！荆卫呆笑了好一会儿，慢悠悠地说：要还也是他杨青山还？

圪蹴在暗处的杨青山，一晚黑都没说过一句话。他“嫁”大娃时，我猜想他可能并不知大娃还有这样一个柳拐弟弟。听到荆卫这样说时，他突然咆哮：你欠队里的钱，凭甚我还？日鬼哩！

荆卫依旧慢悠悠地回他：你不还谁还？

一队副队长严锁跟着也说：你杨青山不还谁还，你要不是跟了大娃，尔格（今天的意思）还是黑户哩。人哪，要知恩图报。

咆哮的杨青山，哑了，又圪蹴下来。

队长曹植贵却不温不火吧达着烟锅，说：荆卫的帐，凭甚要杨青山还？黑户咋啦？黑不黑户，都靠得是工分吃饭。

我们知青小组的猫，接着也发表了长篇大论。猫和我一样，也是老初一的，不过他是实验班的，比我还小一岁，但他总是很激进。猫讲了很多，马克思，毛泽东，论人民民主专政什么的。听得我瞌睡连篇，最后总算理清，他的看法和队长曹植贵一样，荆卫的帐不应由杨青山来还，杨青山享有我们大家一样的权力。荆卫的帐就应由他自己来还。他和队长曹植贵不一样之处则是：荆卫有柳拐病，队里应考虑把他的旧帐抹掉，再给他分些钱，要不他的日子咋过？

长长深深的窑洞里，又嗡起一片议论声。老乡自然没有人支持猫的建议，都说他北京城里来的娃，解不开乡野的事。要是人人都像荆卫，那日子还过不过？各人就是只能管个人，各家管各家。人世间的恓惶人多着哩，你管得过来。

猫自然是不服，又很激动地说了很多。

就有老乡怼他，那荆卫的那份红就由你猫来出。猫大包大揽：我出就我出，可道理还是要讲清楚……

一片嚷嚷声中，我竟迷迷糊糊地睡着了。

生产队的社员会总是漫长无比，杨青山与荆卫的家事，分红的具体方案，还是没有答案，议而不决。

老乡总是笑曰：开会就是熬眼窝。又熬了一夜眼窝。东方既白，月落乌啼。

日子还是和过去一样，稀里糊涂地慢慢流淌。常常看到青莲担着两个水桶，摇摇晃晃地往坡上爬。在半坡的石碾子处，她会停下来歇歇脚。歇脚的时候，她总是呆呆地望着小学校教室门前不大的一块操场，看学生娃娃们在那儿蹦跳笑闹，眯缝着一双细细长长的眼睛。看不出她心里想不想上学？也很少听到她笑，或者说话。她总是悄悄儿的，像一个淡漠的影子。

离开大庄河后，回到城里，睡不着的夜晚，秀秀和青莲，偶尔还会从眼前飘过。也不知秀秀后来有没有再读书。想必她和青莲现在早已为人妇，为人母。

我没有再回过大庄河。倒是哥和他的同学一起回去过好几次，拍了一堆照片。如今的陕北，今非昔比。山上种了很多树，我们在那儿时修的梯田，早已被成片的树林所代替。连绵起伏的大山，郁郁葱葱。山角下那条长长弯弯的小河，水也清了，细浪腾漪。

石油队还在我们庄的地盘上勘探出天燃气，老乡家家户户都用上了天燃气，再不用在寒冷的冬日里，去深山老林里砍柴背柴啦。

庄子里居然还办起一家小餐馆，哥他们回到庄子里，老乡和他们就是在那儿聚的餐，七大碟子八大碗。大块吃肉，大碗喝酒。

我问哥，杨青山现如今过得咋样？

哥一脸茫然，不记得这个人了。也许是因为他离开队里早，又和杨青山没有过交往。哥的同学也都不记得黑户杨青山了。

只有我和我弟弟羊还记着他，毕竟他是从安徽逃荒去的，和我们算是半个老乡。愿他安好，还有大娃和荆卫。

这是六根推送的第3761篇文章