北京
村里78岁张大爷能开直播卖红薯，隔壁62岁李婶连扫码付款都犯难。都说“家有一老如有一宝”，可这宝分金的银的，还有蒙灰的。张大爷退休金每月3800，手机比孙子溜，拍红薯地视频能赚零花钱。
李婶在地里干了40年，每月养老金210块，买盐得翻出皱巴巴的纸币。
市场总喊“银发经济”，盯着的是张大爷这样的——有钱会玩。可像李婶的老人占了80%，一年没出过镇，买保健品只敢买钙片。上个月村头超市装了扫码机，李婶蹲门口看了三天，按错三次又走了。
“学不会，学不会，这手机比种十亩地还费劲。”她搓着皴裂的手叹气。
52%的老人会上网？听着多，可剩下近半连微信都点开过。会上网的也不轻松，王奶奶每天刷5小时短视频，就为凑满1块提现。
“说我薅羊毛，其实是给平台打工。”她指着手机里的“签到任务”苦笑。更扎心的是，80岁的赵爷爷想离婚，过了50年凑活日子，儿女骂他“老糊涂”。
65岁的刘叔总失眠，跟儿子说“心里堵得慌”，换来一句“年纪大了都这样”。养老院每月2300块，李婶掰着指头算：“够买11袋化肥，够孙子半学期学费。”不是不想去，是去不起，村里90%的老人都这么想。
有人说“老人都爱旅游”，可去年村里300位老人，只有2个跟团去了县城。
有人说“老人爱买保健品”，可李婶的药箱里，最贵的是35块的钙片。年龄线划在60岁，可张大爷打太极比小伙子利索，李婶走两步就得扶墙。德国最早定70岁领养老金，那会儿欧洲人平均活不到40岁，这线本就是安慰。
现在60岁退休、65岁算老年，可人和人哪能用一把尺子量？市场盯着“银发蓝海”，其实是盯着张大爷兜里的钱、手机里的流量。
李婶们呢？她们的需求像地里的野草，没人锄，也没人看。
小区台阶能装个扶手吗？APP能弄个大字体版吗？
别总说“老了该安分”，她们也想活得舒坦点、有尊严点。
现在怎么对老人，将来别人就怎么对咱们。多看看村里蹲墙根的李婶，多听听屋里叹气的刘叔。
他们不是“一类人”，是3亿个活生生的故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
