微型小说：夕阳小院

老陈把最后一口烧酒灌下肚，眯起眼望着西边的山头。夕阳正悬在山脊线上，将那条通往山外的小路和他们的小院染成橘红色。

“看什么看，还能把孩子们看回来？”老伴王婶端着盘炒鸡蛋从厨房出来，金黄的蛋块堆得老高，冒着热气。

老陈不答话，只伸手摸向筷子，却被王婶轻拍了一下手背：“洗手去。”

他嘟囔着起身，走到院角的水龙头下。水流哗哗作响，惊动了趴在地上的大黄狗。黄狗懒洋洋地抬头看了一眼，又趴回去，尾巴有一下没一下地摇着。

小院不大，但被王婶打理得井井有条。东边墙根下种着一排月季，西边是几株绣球，正值花期，团团簇簇开得热闹。老陈洗完手，顺手掐下一朵蔫了的花头，捏在指间转着。

“就你手闲。”王婶已经盛好饭，两碗米饭压实实的，摆在院中央的小方桌上。

老陈坐下，先夹了一筷子鸡蛋塞进嘴里。烫得他直呵气，却满足地眯起眼。“香。”他含糊地说。

王婶白他一眼，嘴角却弯起来。她转身进厨房，灶膛里的火还没完全熄灭，偶尔发出噼啪声。农村已经通了天然气，可老陈就爱吃柴火灶做出来的饭，说是有烟火气。为此，王婶每回做饭都得折腾两道程序，先是用煤气灶炒菜，再挪到柴火灶上焖一会儿。

“电视怎么不打开？”老陈朝屋里努努嘴。那台21寸的老式电视机已经陪了他们十几年，屏幕四角发暗，但还能看。

“开着干嘛？净是些吵吵闹闹的节目。”王婶嘴上这么说，却还是进屋打开了电视。新闻主播的声音流泻出来，混着炒鸡蛋的香气和夕阳的光，填满了整个小院。

老陈的自行车靠在院门后，铃铛已经锈得按不响，车胎却总是打足了气。每天早晨，他都会骑它去村头买豆腐，王婶说那家的豆腐最嫩，豆腥味足。

“明天记得买块豆腐。”王婶像是能读心，一边挑着鱼刺一边说。

老陈嗯了一声，目光又飘向西山。太阳已经沉下去一半，天色由橘转红，院里的花都镀上了一层金边。

他们不紧不慢地吃着，有一搭没一搭地聊着。说孙子考上了大学，说外孙子到国外留学，说地里的花生该收了，说再过些日子桂花就该开了，能做桂花糖。

大黄狗忽然站起来，摇着尾巴走到老陈身边，把脑袋搁在他腿上。老陈夹了块鸡蛋喂它，被王婶数落：“就会惯着它。”

“老了老了，不就图个惯着谁嘛。”老陈挠着狗耳朵，慢悠悠地说。

王婶不接话，起身收拾碗筷。锅碗碰撞声清脆地响在小院里，和电视声、虫鸣声混在一起。

太阳完全落下去了，天边只剩一抹暗红色的霞光。小院暗下来，王婶拉开屋檐下的灯，昏黄的灯光洒下来，勾勒出老陈微驼的背影。

他点起一支烟，却不抽，只看着烟灰一点点变长，最终断裂，落下。

这样的黄昏，在这个小院里，他们已经度过了数十年。从黑发到白头，从新婚到儿女满堂，从儿女进出那条山路，从两个暮年的身影和偶尔儿孙们归来的喜悦，再到只剩下他们俩和一条狗。

日子平凡得如同重复播放的老电影，每一个镜头都似曾相识。可就在这重复中，他们把自己活成了一句诗，写在乡村黄昏的天空下，写在炊烟升起的方向，写在每一个看似相同却独一无二的日落时分。

天彻底黑了，星星探出头来。老陈掐灭烟，起身帮着王婶收拾桌子。

“明儿是个好天。”他说。

“你怎么知道？”

“夕阳好呗。”

王婶笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛开的菊花。

是啊，明天还会是个好天。在这个小院里，每一天都是好天。