“老派”年轻人：在悬浮中寻找慢与真的桃花源

「我们重新体验一种“老派”的生活，试着为自己保留一些陈旧的纹理，允许时间秩序的偶尔失灵，来想象和创造一个自己的“桃花源”。」

“再见了我的纸质火车票”

“当我谈到一个老款男友”

“老派生活之必要”

近期，随着纸质火车票即将正式取消的消息发布，大家纷纷开始在网上分享自己收藏的纸质火车票，社交媒体成为一场集体怀旧现场，一张张泛黄的小票见证大家求学、恋爱、离乡、归家的每一个节点。

与此形成呼应的是，“老派”一词最近引起了广泛的讨论，比如“老式男友”“老派约会”“老派朋友”“老派生活”。

在过去的语境中，“老派”往往意味着落伍、守旧、笨拙，带着时间淘洗过的泛黄的纹理。而现在，越来越多的人开始视“老派”为一种稀缺的珍贵特质。

在不断加速的时代，人们正尝试用“老派”安放自己内在对于确定性的渴望，来抵抗外在的悬浮与膨胀，用慢与真重新丈量生活。

笨拙抵抗：在通胀和悬浮中逆行

“老派”作为一个褒义词越来越频繁地出现，人们在生活方式、情感关系、兴趣爱好等各个方面讨论回归“老派”的可能。

在“老派男友”的讨论里，网友们形容他们“像秋裤一样可靠”——不买小蛋糕买老式鸡蛋糕、不买奶茶买红糖姜茶、约会不吃漂亮饭吃大碗牛肉面...

在这些表面行为背后，引起大家好感的其实是“可靠”的特质。

他们或许不会管理精致的人设、不会说好听的漂亮话，但在笨拙地表达关心、真诚地付出情感。在一个悬浮的“暧昧文化”盛行的环境里，老式男友的直白和朴拙似乎显得稀缺。

（网友们分享“老式男友”）

在过去的语境中，“老派”意味着守旧，赶不上时代的潮流，落后于新潮的信息。

但当“变化”开始通货膨胀，信息的流动让人目不暇接，人们反而开始赋予“老派”新的价值，“老派”更多意味着可靠、真诚、不随波逐流，用这样一种回归来进行抵抗。

加速时代带来便利和可能性，却也带来了意义的稀释。太多的东西转瞬即逝，让人无法捕捉，人们仿佛被悬置在一条急遽奔流的河流上。

工作如此，感情如此，生活亦如此。工作追究绩效与效率，但总是让人疲惫迷茫；线上约会软件讲究高效匹配，却也可能让关系脆弱多变；人们通过短视频可以轻易获取信息，但同时也感受到麻木和空虚。

（项飙谈到“悬浮成为一种普遍的生存状态”）

在种种情形中，大家发现自己往往处于信息接受和路径选择的被动位置。无数的资讯推送到我们眼前，“能够购买某件商品”被消费主义标榜为“能够享受更好的生活”，游戏的规则好像已经被定义，而太多的人正在被迫卷入这场游戏。

洪爱珠在《老派少女购物路线》里写道，“人一遭逢变故，就会想重建秩序，我见过最好的方法，就是跟老辈人借灵感，老派是一种生存之道”。

“老派实践”其实是一种主动的微小的抵抗，用一些笨拙的方式，修复人与人之间的粘性，在纷繁的信息中拥有一个稳定的内核，而这背后折射出的，是人们对于“确定性”的渴望和追求。

（洪爱珠《老派少女购物路线》）

“怀念”背后：对确定和安全的渴望

值得注意的是，大家讨论“老派生活”“老式男友”的语境往往是在都市生活中，以此突出一种新与旧、快与慢之间的反差感。

城市是一个充满不确定性的场所，城市中有过多的人生样本和路径可供选择，反而让人迷失方向。

现代性的社会链条切割着人们的工作和生活，也让人们难以构建一个稳定的共同体。

就像近两年流行起来的situationship（非正式浪漫关系），指的是没有明确界定或标签的浪漫关系。部分人不愿承担亲密关系带来的责任和风险，选择这样一个随时可以抽身的悬置状态。

在situationship的语境下，亲密关系是轻盈的却也是可替代的，人们一定程度上在无意识地把自己工具化。

（网友们分享的亲密关系分类图鉴）

“老式男友”被提起和讨论，背后其实是大家对于少些精明计算、多些承诺和安全感的亲密关系的期待。而与之对应的“老派生活”则反映出人们在流动的境遇中对于延续性的向往，呼唤一种回归本真的安定。

借由“老派”，人们实质上是想找个地方安放自己对于确定性与安全的渴望，借由过去的形式确认自己的“在场”，从而建立当下的秩序感。

为什么纸质火车票的退场引发集体怀念？其实大家感怀的并不是票本身，而是车票所承载和见证的记忆。

出发与抵达被一张张实感的、可以攥在手里的票据见证，通过这样一些痕迹，人们得以建立自己的记忆仓库，确认自己过去的“在场”，证明自己走过、活过、爱过。

（网友们分享自己珍藏的纸质火车票@新周刊）

在社交媒体上，可以看到“回归”成为一种趋势，看似陈旧的媒介、兴趣和审美在不断经历新的复兴。播客的流行、“公园20分钟”、烹饪编织手帐、胶片摄影、散步约会...这些“旧”爱好被大家重新拾起，作为一种情感连接，来获得日常生活的小小出口。

“老派”的生活是一种更具体的生活，一定程度上是与“潮流”相悖的。新的潮流不断涌现无法把握，相比之下“老派”的生活方式能带给人更多的秩序感和安全感。

（日剧《风平浪静的闲暇》）

人们在逐渐目的化和工具化的工作生活中，选择用一些本真、日常甚至粗糙的东西把自己的生命力充实起来，找回对于生活的具体感受。用这样的方式，大家把生活的主动权握在自己手中，来抵抗这个资讯过载的快速时代。

海德格尔提出，“回归”是回望原点，为现代重新提供一个行走的基础，借着这个基础，我们能在技术世界内而又不受它损害地存在着。

年轻人们回归一种“老派”的生活，也是在寻找这样一个行走的基础。重新讨论一些旧的特质、重新开始一些旧的实践，以抵抗新世界的失序，同时修补对于新世界的想象。

修复和想象：保留过去的温度向前

“老派”指向的，并不仅仅是过去，也是当下和未来。

博伊姆在《怀旧的未来》中提出，怀旧是一种丧失和位移，但也是个人和自己的想象的浪漫纠葛。

就像“复古未来主义”是艺术家试图用非未来主义的视角来想象未来的产物，现在年轻一代的“老派”视角也并不是真的意在回到过去，而是通过连接过去的情感体验来修复当下的状态，也修复对于未来的想象。

（复古未来主义的作品）

在数字化时代，信息被无限复制和删除，反而让不可替代的实物和具体本真的情感交流变得稀缺。过去的“老派”行为和理念，成为当下焦虑情境下的一种安慰性和修复性投射。

通过分享自己收藏的纸质火车票、发最后一封电报这样的仪式，大家在为自己举办一场“在场的告别”。

在这场告别式上确认“我走过”的痕迹，提醒自己记住当时的心境，记住自己曾经拥有过的孤勇、青春、赤忱，然后带着回望时得到的余温继续向前。

而重新实践“老派约会”“老派生活”，一定程度上也是人们对于大家快餐式情感和生活方式的反思，对于看似光鲜的悬浮祛魅，从过去的经验中找一些灵感和慰藉，寻找慢与真的可能，探索能够在未来延续下去的生活秩序。

（电影中的“老派”散步）

可以说，“老派实践”是年轻人们在洪流中主动创造出的一片小小的“桃花源”。在这个“精神自留地”中，时间的秩序可以是失灵却温柔的，我们去到旧缝隙里为自己营造一个充满安全感的王国。

人们主动回归“老派”，也许就是在提醒自己在变化中葆有珍贵的特质，接受回不去的原乡，但是带着过去的温热和赤忱继续往前。

（图片素材来源于网络）