豆瓣均分9+，聊天节目天花板如何炼成？

作者| 李寻欢

“第八季播出时间定了滴我一下”、“等了好久，终于等到《圆桌派8》”、“啊啊啊啊啊我的精神食粮”。

从在豆瓣有界面至今，《圆桌派8》的小组讨论区和短评区就一直热闹非凡。有人把它当作“下饭必备”，有人说“它是唯一能让我关掉手机认真看完的综艺”。显然，观众们对这档节目期待已久。

在一众追求流量和热点的综艺中，《圆桌派》系列的存在，显得格外独特。它没有华丽舞美，没有流量明星，没有剧本冲突，但却凭借一桌几椅和几位能聊的“老友”，撑起了豆瓣均分9+的口碑。

虽然第八季第一期“短视：五色令人目盲”才上线不短短几天，但好评已经溢出。“窦文涛真是我的互联网嘴替”、“第八季了，《圆桌派》还是我最爱的谈话节目”。

疑问也随之而来，已经做了八季，《圆桌派》还有那么多可以聊的话题吗？观众为什么会如此期待这档节目，甚至说它是“聊天节目的天花板”？娱乐独角兽为你从三重维度来拆解《圆桌派8》，以及该系列一以贯之的魅力。

第八季重磅回归，《圆桌派》焦虑吗？

不知从什么时候起，综艺节目尤其是综N代的“流量焦虑”成为一种常态。

新一季热度不能比上一季低，广告收入不能比上一季差，为了保证节目话题讨论度和后续招商效果，节目组不断追热点、造冲突，甚至生硬植入剧本，在嘉宾之间创造本不该有的矛盾，制造所谓的爆点。观众一边吐槽“尴尬”“剧本太硬了”，一边又只能在各大社交平台上忍受相关话题的狂轰滥炸。

因为即使你不想看，但架不住总有些观众会困在节目组预定好的议程设置里。于是，那些无设计、无剧本、无爆点的节目，反而显得珍贵，《圆桌派8》就是这样的一档真实节目。

《圆桌派8》以及该系列在制作过程中焦虑吗？或者说，灵魂人物窦文涛焦虑吗？答案是焦虑，也不焦虑。

焦虑的时候，他不掩饰自己的焦虑，而是将这一些都说出来，甚至让观众笑出来。

从往期节目来看，窦文涛也不止一次自嘲，担心话题冷门，担心观众不买账。比如在《圆桌派8》开录前，他就跟鲁豫发牢骚，说这个节目越做越难，这季还做吗？鲁豫的回答很真实，真实到专治一切花里胡哨：你有资格不做吗？你赚够钱了吗？

鲁豫话毕，马家辉在一旁点头，许子东说她了解文涛。窦文涛随即接过话茬，开玩笑地表示，鲁豫一说话就是“戳肺管子的话”，“跟观众交代一下，你什么看到我又在做《圆桌派》了，就说明过去一年来我探索的容易挣钱的招，又归于失败”。最后，几人相视一笑，开始就“短视”话题进行交流。

闲暇之余，这几位荧幕老友做什么打发时间？作为大众认知中的知识分子、文化精英，他们会跟普通观众一样刷短视频、看短剧吗？答案是不仅是，还看“霸道总裁爱上我”“特朗普爱上在白宫做保洁的我”，简直不要太接地气。

短视乃至“被迫盲目”的主要原因之一，是算法对人们的控制，是各种反转短视频和短剧在挠人痒痒，给人带去浅层娱乐。

当窦文涛抛出这一话题时，鲁豫认为播客是目前唯一能够逃脱算法的媒介形式，这也是为何她近年来开始做播客。许子东谈起本我自我与超我的拉扯，马家辉则指出信息过载与碎片化的必然性，但同时，他很感激短视频，因为那可以让他老母亲的脸上绽放出笑容。那种笑，是他这个儿子都无法带给母亲的。

四人一搭一唱，从注意力焦虑聊到短视频的优缺点，轻轻松松就把观众的思绪带进深处。

而在这个信息爆炸、注意力稀缺与焦虑并行的时代，能够静下心来做一次深度聊天，让同频的人通过荧屏聚在一起参与对话，何尝不是一种沉稳与自洽。焦虑，那是什么东西？

圆桌之上，生活万象

《圆桌派8》的主旨，被概括为“圆桌之上，生活万象”。这也是娱乐独角兽眼中，《圆桌派》的第二重特质。

其实不需要概括，真实情感追到新一季的观众也能知道，优酷《圆桌派》系列从不是文化精英的在书斋里自说自话，而是更开放、更贴近普通人的日常生活，用他们的见地，来引发观众们的思考。

万象，体现在每季节目所请到的嘉宾。

比如他们一定会横跨多个领域，主打一个兼容并包、身份多元。系列老友，有文化学者马家辉、大学教授许子东、媒体人陈晓楠和主持人鲁豫等，作客（返场）嘉宾，有体坛健将邓亚萍、作家金宇澄、人艺演员何冰、饕餮客陈晓卿等。

熟悉的面孔，让观众有亲切感，可以第一时间沉浸进去，看他们在交流中进行碰撞；陌生的声音，则不断拓宽观众的视角，期待他们在自己的领域内有何真知灼见，并与自己的所见所闻进行验证。

嘉宾多元，领域各异，也就意味着话题和内容的万象。

文学，有金宇澄聊《繁花》的创作经历；音乐，有陈其钢畅谈作曲；表演，有何冰聊演员演戏，指出精髓在于表演过程而非表演结果；话剧，有李光复带你领略《茶馆》的台前幕后。如此种种，不一而足。

当然，不管嘉宾身份如何变化，灵魂人物仍是窦文涛。他不仅是主持人，更近乎是总策划、总导演、剪辑等职位“一肩挑”的中枢。

拥有多年主持经验的他最擅长四两拨千斤，用幽默化解严肃，用玩笑引出深意，让知识像水一样自然流淌。有这么一位既懂得把控节奏，又懂得给嘉宾留足空间的老顽童，让《圆桌派》不管与谁交流，都能让氛围迅速松弛下来，哪怕是再特殊的话题也不例外。

优酷人文频道制片人郑雁飞曾用“万花筒”来形容《圆桌派》，这个恰当再合适不过，她也从未想过要将《圆桌派》换个形式。但就是这么一张小小的圆桌，却可以展现出生活万象，原因何在？

答案不言自明：所谓万象，不是喊出来的口号，而是沉下来的气质。

它是关于生活的多元切片，在用真诚、平等的视角，给观众带去有温度、有力度、有深度乃至有锐度的表达，让观众觉得自己并非“旁听者”，而是“参与者”。

豆瓣均分9+，聊天节目天花板

从2016年第一季开播，到9月16日第八季正式上线，《圆桌派》已经走过了9个年头。

在算法制造信息茧房，观众越来越喜欢碎片化信息、即时性娱乐的时代，有些综N代难免频繁改版，乃至彻底销声匿迹。在这样的背景下，《圆桌派》能好好活着，乃至越活越好，时常“中标”，离不开它另一个珍贵品质，即始终保持的开放性和自由度。

节目没有预设观点，也不追求辩论的胜负，即便嘉宾意见相左，窦文涛也总能用一句“这个角度挺有意思”来圆融，引导大家在轻松氛围中继续对话，话题也相当多元。

经常上网的朋友，都知道几个人在一起聊天的门道有多深。但凡话题稍微尖锐点，评论区都能吵到不知天地为何物。

但看《圆桌派》这几位聊天，在这里的评论区（或用弹幕）互相交流，那真是男女也不对立了,原生家庭也不痛了,生活压力也没有了,各色人种都能和平相处了。这种“和而不同”的氛围，是在杠精频繁出没的当下，相当难获得的文化体验。

正如窦文涛一直强调的那样：“我相信嘉宾的观点都列出来，我们不定是非，观众也可以根据自己的兴趣和自己的思考决定更认同谁，这比我们提供一个结论对人的生活更有好处。”

譬如有些人认为“双标”不好，但马家辉却认为，不怕你双标就怕你单标，依托单一标准去想事情、做事情，会被束缚住。

从《圆桌派8》的路透来看，本季后续几期将继续展开生活万象的主题，甚至还作出了创新：打破室内边界，将圆桌搬到户外，融漫谈与实景，入烟火见众生。

日前，有网友拍到窦文涛和鲁豫漫步在成都的街头。等到了望江楼公园，才知道他们此行是要跟李伯清、史雷围碰面，啜一口清香盖碗茶，开始漫谈你我他的生活，那真叫一个惬意。

有人说，看《圆桌派》就像跟一群老友喝茶，你不必急着表达，但你总能在某个瞬间，听到属于自己的答案。这也是为什么，这档节目能陪伴观众走过近十年，仍然热度不减。

回望过去几季，《圆桌派》曾聊过社交、饭局、照护、MBTI等话题，每一次都精准击中观众的内心痛点，它就像一个无限延展的圆，让每个人的观点都能找到位置，每个观众都能看到自己的想法。“吾昔有见，口未能言，今见《圆桌派》，得吾心矣”，莫过如此。

当好内容的风吹到第九个年头，《圆桌派》早已不仅仅是一档综艺，而是一种生活方式的示范。它意味着在碎片化的时代里，不管他人如何，我们依然可以放慢节奏，围坐一桌，认真倾听，耐心交流。

第八季的圆桌已经备好，就等观众围坐过来，在别人的故事里，找到自己的思考，在别人的答案里，寻见自己的影子。