毛主席看过《红灯记》发问：这个鸠山怎么演成这样？和谁学的？

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那天晚上，人民大会堂的灯光特别亮。

演出刚结束，毛主席走上台和演员一一握手，到了“鸠山”的扮演者袁世海面前，他忽然停了一下，问了一句：“这个鸠山怎么演成这样？跟谁学的？”

听起来像一句玩笑，气氛也挺轻松。

但当时在场的人都知道，这句话分量不轻。

因为“鸠山”不是个普通角色，他是《红灯记》里的重要反派，一个日本特务头子。

而这部戏，是那个年代最受关注的“样板戏”之一。

那么，这到底是怎么回事呢？

1963年春天，中国京剧院的导演阿甲接到了一份沪剧剧本，原名叫《红灯记》。

那时候，这个剧本已经在上海爱华沪剧团演出过，反响不错。

可要改成京剧，并不是件容易的事。

阿甲翻了翻剧本，没说什么客套话，只说了一句，“这个本子，有戏。”

那会儿，传统京剧正处在瓶颈期。

观众审美在变，社会形势也在变。

唱帝王将相的戏越来越没人看，而“工农兵上舞台”成了主流方向。

阿甲知道，这是个机会，也是个挑战。

他不是第一次碰现代戏，但这次分量不一样。

他得把一部地方剧种的剧本，转成全国观众都能接受的现代京剧。

更难的是，还得在政治上“站得住”。

他做了很多准备。

请了作家陶君起专门介绍哈尔滨那边演出的情况，还组织讨论会，请来各路专家改词、调腔、设计动作。

对一场“李玉和喝诀别酒”的戏，他甚至亲自上台演示——双臂平举，酒碗微晃，动作夸张又不失分寸。

有人担心观众会不会觉得太“做作”。

阿甲只说：“戏剧嘛，就是要有分寸的夸张。”

改编的过程并不轻松。

尤其是第七场，情节密集：邻居掩护、敌人登门、李家被捕，全都集中在十几分钟里。

阿甲砍掉了很多对白，只留下关键动作和一句台词。

但舞台调度做得极细，谁从哪儿上，谁从哪儿退，灯光怎么变，音乐怎么起，都反复推敲。

有人说，这场戏看得人喘不过气来。

不过，最让人印象深刻的，还是“鸠山”的出场。

袁世海那时候已经是成名演员，演过不少反派。

可这次，他有点犹豫。

演日本鬼子，在那个年代，是要冒点风险的。

观众情绪激烈，演得不好，容易被扣帽子。

他私下找阿甲说，“这角色演起来，心里闹鬼。”

阿甲没多说，只问了一句：“你怕什么？”

袁世海回去后，开始翻资料。

他找不到“鸠山”的原型，就去看溥仪写的《我的前半生》。

书里提到了一个日本特务——土肥原贤二。

身段斯文，笑容阴冷，表面一套，背后一套。

袁世海一下找到了感觉。

他在排练时专门练眼神，练语调，甚至练“走路的节奏”。

他说：“这个人，不能喊不能跳，得让人一看到，就觉得不舒服。”

结果演出那天，鸠山一登场，台下先是一愣，然后整个剧场都安静了。

他走得慢，说得轻，连笑都带着点寒气。

观众盯着他，没人出声。

戏一落幕，毛主席那句话就来了。

“这个鸠山怎么演成这样？跟谁学的？”

袁世海吓了一跳，赶紧回说：“一个是导演的指导，一个是我看了溥仪的书，里面有土肥原……”

毛主席听完，笑了笑，轻轻点头。

有人在旁边记下了这个细节。

再说回李铁梅这个角色。

当时选演员的时候，刘长瑜刚二十出头，演技不错，但还没什么名气。

林默涵特地带她去上海看原版沪剧。

演李铁梅的是韩玉敏，那场“拧灯”的戏，刘长瑜看了两遍，出来一句话没说。

晚上回宿舍，她自己练那个动作，“边唱边拧灯”。

唱着唱着，她哭了。

她说：“那一拧，像是点亮了命。”

后来这场戏成了经典。

舞台灯光从暗到亮，铁梅一边唱一边拧灯，观众心里也跟着亮了。

这段设计，毛主席也看在眼里，夸得很细。

其实，《红灯记》最初是电影剧本，后来改成沪剧，又成了京剧，再演成话剧、芭蕾舞剧。

但说起哪个版本最打动人，很多老观众还是指着京剧版说：“就这个。”

为什么？一方面是形式新，把西方乐器、话剧手法融进了京剧。

另一方面，是情感真。

李玉和不是神，是人。

他给母亲敬酒时的那一眼，是舍不得；他被捕前搂着铁梅，是疼爱也是托付。

这些细节，没一句大道理，但观众都懂。

那几年，《红灯记》演了一千多场，走遍全国。

哪怕是矿区、林场、军营，也常常搭个临时舞台演上一场。

有人说，铁梅是那个年代的“女英雄模板”。

可实际上，她就是个普通孩子，成长在战火中，被信仰撑大了。

李奶奶这个角色，也特别难演。

她一句“痛说革命家史”，唱得人心头一紧。

那会儿，谁家没有个牺牲的亲人？谁没听过大人讲过“那年饿死三口人”的故事？所以这场戏唱完，台下很多人都红了眼。

到了1970年，北京演出时，人民大会堂座无虚席。

那天毛主席坐在台下，全程没说话。

戏一落幕，他才起身走上台，和演员一一握手。

最后一句“这个鸠山怎么演成这样”，成了很多人记忆里最深的那个瞬间。

从那以后，再也没人叫袁世海“袁老师”——大家都喊他“鸠山”。

林默涵，《文艺与时代：林默涵文集》，人民文学出版社，2006年

阿甲，《我所经历的戏剧岁月》，中国戏剧出版社，1992年

袁世海口述，李宝林记录，《舞台上下》，中国戏剧出版社，2001年

溥仪，《我的前半生》，群众出版社，1964年

陶君起，《红灯记创作回忆》，《戏剧研究》1979年第2期