江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"林阿姨，您当年偷偷给我留热饭的事，我这辈子都忘不了！"
西装革履的中年男人跪在破败村口，对着晒玉米的老妇人磕头不止。
老妇人颤抖着扶起他：
"你...你真是当年那个瘦得像豆芽菜的小远？"
男人从公文包里取出一个红色本子：
"21年了，我终于找到您了。这些年我一直在找您，就是为了还这个人情..."
当老妇人看清本子上的内容时，手中的玉米粒撒了一地...
01
1978年春，红旗公社的早晨总是被锅碗瓢盆的撞击声唤醒。
林秀珍擦着额头的汗珠，将最后一锅玉米糊糊盛进大铝盆里。作为食堂的炊事员，她每天天不亮就要起床，为三百多个社员准备一日三餐。
灶台前的她动作麻利，四十岁的年纪，身材还算结实，只是常年的操劳让她的手变得粗糙不堪。
"老林，今天的粮食够不？"王主任端着搪瓷茶缸走过来，眼神在食堂里扫了一圈。
"够是够，就是粗粮多了些。"林秀珍小心翼翼地回答。这年头，谁都不敢说粮食不够，那是要出大事的。
"那就好。"王主任满意地点点头，"记住，咱们食堂的纪律，谁也不能搞特殊化。该吃多少吃多少，一粒粮食都不能浪费。"
王主任说话时，眼神有意无意地瞟向角落里正在扫地的瘦小身影。那是个十二岁的男孩，穿着打了补丁的蓝布衣服，头发有些发黄，明显营养不良的样子。
男孩察觉到了那个眼神，扫地的动作停顿了一下，然后继续默默干活，头压得更低了。
林秀珍知道那孩子是谁。陈志远，县中学原校长陈教授的儿子。
自从父亲被打成"坏分子"下放到村里改造后，这个原本活泼开朗的孩子变得沉默寡言，眼神里总是带着超出年龄的沉重。
"特别是那些成分不好的人家，更不能给他们开后门。"王主任压低声音，但故意让陈志远能听到，"规矩就是规矩，不管是谁家的孩子。"
陈志远的扫帚又停顿了一下，但很快恢复正常。林秀珍看在眼里，心里一阵难受。
王主任走后，食堂里恢复了忙碌。社员们陆续来打饭，队伍排得老长。每个人都端着自己的饭盒，脸上写着对这顿饭的期待。
林秀珍注意到，陈志远一直在角落里默默干活，等所有人都打完饭离开后，他才怯生生地走到窗口。
"林阿姨，还有饭吗？"孩子的声音很小，带着明显的忐忑。
"有有有。"林秀珍赶紧从锅底盛了半勺玉米糊糊，"虽然不多，但还热着呢。"
陈志远接过饭盒，里面稀稀拉拉的糊糊连底都没盖住。他看了看，没有抱怨，只是轻声说了句："谢谢林阿姨。"
看着孩子端着那点可怜的食物走向角落，林秀珍心里涌起一阵酸楚。
她知道陈家的处境，父亲被批斗，没有工分，分到的口粮本来就少，而且多是糠菜之类的粗粮。一个正在长身体的孩子，每天就靠这点东西维持，怎么受得了？
"老林，你在看什么呢？"刘大嫂的声音突然在身后响起，吓了林秀珍一跳。
刘大嫂是食堂的另一个炊事员，四十多岁，瘦瘦小小的，但一双小眼睛特别精明。她在村里有个外号叫"千里眼"，什么风吹草动都逃不过她的注意。
"没看什么，就是收拾收拾。"林秀珍赶紧转身收拾灶台。
"我看你刚才给那个陈家小子盛饭了。"刘大嫂凑近一些，压低声音说，"老林，我劝你一句，现在这个时候，该怎么做心里要有数。"
林秀珍心里一紧："我就是按规矩给他盛饭，没别的意思。"
"按规矩？"刘大嫂冷笑一声，"按规矩的话，他们家分到的口粮，根本不够在食堂吃这么多顿的。我看啊，是有人心软了。"
这话说得很重，林秀珍不敢再接话，只是埋头干活。
刘大嫂见她不说话，又补了一句："老林，咱们都是普通老百姓，可经不起任何风险。你说是不是？"
林秀珍点点头，但心里却在想着陈志远刚才那双饥饿的眼睛。
下午的时候，陈志远又来了。他不是来吃饭的，而是主动要求帮忙干活。
"林阿姨，我来帮您洗碗吧。"
"不用不用，你还小，哪能让你干这些粗活。"林秀珍连忙摆手。
"我不小了，这些活我都会干。"陈志远认真地说，"在家里我也帮我爸洗碗的。"
说起父亲，孩子的眼神暗淡了一些。林秀珍知道，陈教授现在每天都要去生产队干最重的农活，晚上回来还要写检查，日子过得很艰难。
"那好吧，你就帮阿姨洗洗碗。"林秀珍心软了，"但是不能累着。"
陈志远很懂事，洗碗的时候特别仔细，每个碗都洗得干干净净。他的动作很熟练，显然在家里经常干这些活。
"小远，你今年几岁了？"林秀珍一边擦桌子一边问。
"十二岁。"
"十二岁就这么懂事了。"林秀珍心疼地看着他，"在学校学习怎么样？"
陈志远的眼睛亮了一下："我的成绩还可以，老师说我数学学得挺好的。"
"那就好，要好好学习，将来才能有出息。"
"嗯。"陈志远用力点头，"我爸说，只有读书才能改变命运。"
听到这话，林秀珍心里更加难受。一个十二岁的孩子，就要承受这么多，还要想着改变命运，太不容易了。
洗完碗，陈志远又主动去扫地、擦桌子，把食堂收拾得干干净净。干完活后，他也不急着离开，而是站在一旁看着林秀珍收拾。
"小远，你怎么不回家？"
"我想等等，看看还有什么能帮您的。"
林秀珍明白了，孩子是在等剩饭剩菜。她心里一阵酸楚，但表面上不能表现出来。按照规定，剩饭剩菜都要倒掉，不能给任何人带走。
"没什么活了，你快回家吧，别让你爸担心。"
陈志远有些失望，但还是听话地点点头："那我明天再来帮您。"
看着孩子瘦小的背影消失在门口，林秀珍站在那里发了很久的呆。锅里还剩着一些玉米糊糊，按规定应该倒掉，但看着那些食物，她怎么也下不了手。
最终，她把剩下的糊糊倒进了一个小盆里，盖上锅盖，放在了灶台后面。
第二天一早，林秀珍比平时来得更早。她悄悄看了看昨天藏起来的糊糊，还好，没有坏。
陈志远照例在下午来帮忙。干完活后，他又是那种期待又不敢说的表情。
林秀珍四处看了看，确认没有其他人后，轻声说："小远，过来。"
孩子走近了，林秀珍从灶台后面拿出那盆糊糊："昨天剩下的，还热着呢，你拿去吃吧。"
陈志远看到食物，眼睛瞬间湿润了。他接过盆子，声音有些颤抖："林阿姨，这..."
"快吃吧，趁热。"林秀珍把勺子也递给他，"但是你不能告诉任何人，知道吗？"
陈志远用力点头，然后大口大口地吃起来。
那是他这个星期吃到的第一顿热饭，也是最香的一顿饭。
看着孩子狼吞虎咽的样子，林秀珍心里既心疼又害怕。她知道自己这样做是有风险的，但看着这个孩子饿成这样，她实在狠不下心。
从那天起，林秀珍开始了小心翼翼的"留饭行动"。每天她都会想办法给陈志远留一点食物，有时是半碗粥，有时是几个窝头，有时是一点咸菜。
为了不被发现，她想了很多办法。
有时提前把食物藏在锅底最深处，有时趁着刷锅的时候偷偷给孩子，有时甚至把食物藏在自己的饭盒里带回家，第二天再给陈志远。
陈志远也很懂事，从不主动要求什么，总是默默等待。如果某天林秀珍没能留下食物，他也从不抱怨，只是继续干活。
一个月过去了，陈志远的脸色明显好了一些，也不像以前那么瘦弱了。这让林秀珍感到由衷的高兴，觉得自己做的事是对的。
但她没有注意到，刘大嫂已经开始怀疑了。
02
三个月后的一个下午，刘大嫂走到林秀珍身边，若无其事地说："老林，我发现最近食堂的剩饭剩菜少了很多。"
林秀珍手里的勺子抖了一下，但还是装作镇定："是吗？可能是大家饭量大了吧。"
"饭量大了？"刘大嫂眯着小眼睛，"现在这个时候，哪来的粮食让大家吃饱？"
"那...那可能是我记错了。"林秀珍不敢多说。
"还有啊，我发现那个陈家小子最近脸色好了不少，也不像以前那么瘦了。"刘大嫂的语气里带着试探，"你说这是怎么回事？"
林秀珍心里咯噔一下，但表面还是装作不在意："孩子长身体嘛，变化快。再说现在春天了，菜多了，营养能跟上一些。"
"菜多了？"刘大嫂冷笑一声，"他们家能分到什么好菜？不都是些萝卜白菜的？"
"可能...可能是孩子自己在外面找到什么吃的了吧。"
刘大嫂深深地看了林秀珍一眼："希望是这样。不过老林，我提醒你一句，现在这个时候，做什么事都要小心。别看风头好像松了一些，但有些红线还是不能碰的。"
这话说得很重，林秀珍听出了威胁的意味。她点点头："我知道，我一直很小心的。"
"那就好。"刘大嫂拍拍她的肩膀，"咱们都是老实人，可经不起任何风险。"
当天晚上，林秀珍失眠了。她躺在床上翻来覆去，想着刘大嫂的话。她知道刘大嫂在怀疑她，但她不能停止帮助陈志远。
丈夫张国庆翻了个身："怎么了？睡不着？"
"没事，就是想点事。"
"想什么事？"张国庆坐起来，"最近我感觉你有点不对劲。"
林秀珍犹豫了一下，还是把自己偷偷给陈志远留饭的事告诉了丈夫。
张国庆听后脸色大变："你疯了？现在这个节骨眼上，你去帮助'坏分子'家属？"
"那是个孩子！"林秀珍急了，"才十二岁的孩子，你让我看着他饿死吗？"
"孩子也不行！"张国庆压低声音，但语气很严厉，"你想想咱们家的三个孩子，你要是被发现了，咱们全家都要跟着倒霉！"
林秀珍知道丈夫说得对，但她就是狠不下心："我会小心的，不会被发现的。"
"小心？"张国庆冷笑，"刘大嫂那双眼睛比鹰还尖，什么事能瞒过她？她要是想整你，随时都能找到证据！"
"那我就更不能停了。"林秀珍固执地说，"如果我现在停了，那孩子怎么办？他会饿死的！"
"他饿死跟咱们有什么关系？"张国庆急了，"你脑子是不是糊涂了？为了一个外人的孩子，把自己家的孩子都搭进去？"
夫妻俩争执了很久，最后还是不欢而散。张国庆背过身去，生闷气不说话。林秀珍则默默流着眼泪，心里既委屈又坚定。
第二天，她照样给陈志远留了饭。
王主任好像也察觉到了什么，开始加强对食堂的监管。
"从今天起，每天的剩饭剩菜都要统一处理，谁也不许私自带走。"
王主任在食堂会议上宣布，"还有，社员家属不许在食堂逗留太久。干完活就走，不要东张西望的。"
这个规定明显是针对陈志远的。林秀珍心里着急，但表面不敢表现出来。
"主任，那个陈家小子还挺勤快的，让他帮忙干活有什么不对吗？"她试探着问。
"勤快是好事，但现在情况特殊，还是小心为好。"王主任看了林秀珍一眼，"老林，你说呢？"
"主任说得对。"林秀珍只能违心地同意。
规定严了，但林秀珍没有放弃。她开始想更隐蔽的办法。
有时她会故意"忘记"清理某个角落的剩菜，等陈志远"恰好"发现。
有时她会把食物藏在柴火堆里，用眼神暗示陈志远去拿。有时她甚至冒险把食物带回家，第二天一早在路上"偶遇"陈志远时给他。
陈志远也越来越懂事。他开始主动帮林秀珍分担风险，比如故意在别人面前表现得饥饿的样子，让人以为他还是和以前一样没有额外的食物来源。
有一次，王主任突然问陈志远："小子，你最近是不是胖了点？"
陈志远马上回答："没有啊，我还是这么瘦。可能是衣服厚了点显胖。"
说完，他还故意挽起袖子，露出瘦瘦的胳膊。王主任看了看，没有再追问。
让林秀珍欣慰的是，营养好转后的陈志远在学习上表现得越来越出色。尽管因为家庭成分问题，他在学校经常受到歧视，但他从不放弃学习。
"林阿姨，我将来一定要考上大学。"一天晚上，陈志远一边吃着林秀珍留下的窝头，一边认真地说。
"好孩子，阿姨相信你一定能行。"林秀珍摸摸他的头。
"如果我考上了大学，第一件事就是报答您。"
"傻孩子，阿姨不要什么报答。你好好学习，将来做个有用的人就行了。"
陈志远用力点头："我一定会的。我要让所有人都知道，我们家不是'坏分子'，我爸是个好人，我也会是个好人。"
看着孩子坚定的眼神，林秀珍心里涌起一阵暖流。她觉得自己所做的一切都是值得的。
但好景不长，刘大嫂的怀疑越来越重，开始有意无意地试探林秀珍。
"老林，我昨天晚上经过你家，看到你院子里好像有人。"
"可能是我家老三在院子里玩吧。"
"声音不像是小孩子。而且我还闻到了玉米粥的香味。"
林秀珍心里一紧，但表面装作不解："玉米粥？我们家昨天晚上吃的是窝头啊。"
"是吗？可能是我搞错了。"刘大嫂笑了笑，但笑容里带着探究。
还有一次，刘大嫂故意在陈志远面前说："这个孩子最近气色不错啊，是不是有什么好事？"
陈志远机智地回答："没有什么好事，就是春天到了，心情好一些。"
"心情好就能长胖？"刘大嫂追问。
"我没有长胖，可能是阿姨看错了。"陈志远说着，还故意收紧了肚子。
刘大嫂没有再说什么，但眼神变得更加犀利。
林秀珍知道，暴风雨就要来了。
03
1979年春天的一个夜晚，林秀珍差点被当场抓住。
那天晚上，她按照惯例给陈志远留了半碗粥和两个窝头。正当她准备把食物给孩子时，刘大嫂突然出现在食堂门口。
"老林，你怎么还没走？"刘大嫂的声音在静夜里格外清晰。
林秀珍吓了一跳，赶紧把食物藏在身后："我刚刷完锅，准备走了。"
"这么晚了还在刷锅？"刘大嫂走进食堂，四处张望，"平时你不是早就回家了吗？"
"今天的锅有点脏，多刷了一会。"林秀珍努力保持镇定，但心跳得厉害。
"那我陪你一起走吧。"刘大嫂说着，开始在食堂里走来走去，明显是在找什么。
就在这关键时刻，陈志远从后门悄悄进来了。他看到刘大嫂在场，立刻明白了情况的危险。
"林阿姨，我忘了个东西。"陈志远故意大声说道，然后走向角落里的扫把，"昨天我把扫把落在这里了。"
刘大嫂狐疑地看着陈志远："这么晚了，你来拿扫把？"
"我爸让我明天一早去生产队干活，需要用扫把。"陈志远镇定地回答，"我怕明天起晚了，所以今天先来拿。"
"你爸让你去干活？"刘大嫂眯着眼睛，"你才十二岁，能干什么活？"
"捡柴火、拔草，这些我都会干。"陈志远一边说，一边拿起扫把，"我爸说，要从小学会劳动。"
刘大嫂没有再追问，但她在食堂里又转了一圈，仔细检查了每个角落。林秀珍紧张得手心出汗，生怕被发现什么破绽。
"好了，我们一起走吧。"刘大嫂最终没有发现异常。
三个人一起离开了食堂。在路上，刘大嫂故意走得很慢，不时回头看看。林秀珍知道她还在怀疑，但也没办法。
分手后，陈志远没有跟林秀珍走同一条路，而是径直回家了。那天晚上，他饿着肚子睡觉，但心里却很踏实，因为他保护了林阿姨。
从那以后，刘大嫂加强了对林秀珍的监视。她经常故意留到最后，看林秀珍做什么。有时还会突然返回食堂，检查是否有异常。
林秀珍的日子变得越来越难过。她想继续帮助陈志远，但风险太大了。有好几次，她都想放弃，但看到孩子期待的眼神，又狠不下心。
"林阿姨，是不是我给您添麻烦了？"一天下午，陈志远主动问道。
"没有，怎么会呢？"
"我看刘阿姨最近总是盯着您，是不是因为我的关系？"
陈志远很聪明，已经察觉到了大人们之间的暗流涌动。
"不是，你想多了。"林秀珍摸摸他的头，"你就好好学习，别想这些。"
"如果我真的给您添麻烦了，我可以不来了。"陈志远懂事地说，"我不想害了您。"
听到这话，林秀珍心里一阵酸楚。一个十二岁的孩子，竟然要考虑这些复杂的人际关系，太不容易了。
"傻孩子，你没有给阿姨添麻烦。"她坚定地说，"只要阿姨还在这个食堂干活，就不会让你饿着。"
陈志远的眼睛湿润了："林阿姨，您真好。"
"好好学习，将来有出息了，就是对阿姨最好的报答。"
春天过去了，夏天来了。政策的春风似乎也吹到了红旗村，有些"坏分子"开始得到平反。村里的气氛变得稍微宽松了一些。
一天，陈志远兴奋地跑到食堂："林阿姨，我爸可能要平反了！"
"真的？"林秀珍也很高兴，"那太好了！"
"县里来了工作组，正在重新审查历史案件。我爸说，他的问题本来就不大，很可能会恢复名誉。"
"那你们是不是要离开村子了？"
陈志远的表情暗淡下来："可能会吧。如果我爸平反了，会重新安排工作，估计要到县里去。"
林秀珍心里涌起复杂的情感。她为陈教授即将平反感到高兴，但想到要和陈志远分别，又感到不舍。
"离开也好，县里有更好的学校，你能接受更好的教育。"
"可是我舍不得您。"陈志远真诚地说，"这么长时间，您对我这么好，我怎么能忘记呢？"
"傻孩子，天下没有不散的筵席。你要记住，无论走到哪里，都要做个好人。"
1979年秋天，陈教授终于等来了平反的消息。政策的春风吹进了红旗村，很多"坏分子"都恢复了名誉。
陈教授被重新安排到县里的中学任教，父子俩即将离开这个生活了一年多的村庄。
离别前夜，陈志远最后一次来到食堂。
"林阿姨，明天我们就要走了。"十二岁的孩子眼中含着泪水。
"走了好，城里有更好的学校，你能接受更好的教育。"林秀珍摸着孩子的头，声音有些哽咽，"要好好学习，将来做个有出息的人。"
"我会的。"陈志远用力点头，"林阿姨，我永远不会忘记您的恩情。等我长大了，一定回来报答您。"
"傻孩子，不用报答什么。你能健康成长就是对阿姨最好的回报。"
"不，我一定要报答您。"陈志远认真地说，"您救了我的命，我这辈子都不会忘记。"
第二天一早，陈志远和父亲坐着生产队的拖拉机离开了红旗村。
林秀珍站在村口目送他们远去，心中既高兴又不舍。她希望这个善良的孩子能有美好的未来，但也知道，这一别可能就是永远。
从此以后，再无音信。
时光飞逝，转眼间二十一年过去了。红旗村还是那个红旗村，林秀珍也从四十岁变成了六十一岁。她的头发白了，背也驼了，但还是在村里过着平静的日子。
那个瘦弱的男孩早已成为记忆中的片段。
林秀珍偶尔会想起他，想起他认真学习的样子，想起他说要报答她的话，但也只是一笑而过。毕竟，那只是一个十二岁孩子的承诺，谁会当真呢？
直到那个秋日的下午...
04
2000年10月的一个下午，61岁的林秀珍正在村口晒玉米。
秋风萧瑟，枯黄的玉米粒在簸箕里发出沙沙的声响。她弯着腰，一粒一粒地挑拣着坏掉的玉米，动作缓慢而仔细。
这些年她的生活过得并不如意。丈夫张国庆十五年前因病去世，留下她独自拉扯三个孩子。
好不容易把孩子们都供出来了，他们却都在外地打工，一年到头也回不来几次。她一个人留在村里，靠着微薄的补助金过日子，日子过得紧巴巴的。
正当她专心挑拣玉米时，远处传来了汽车引擎的声音。在这个偏僻的小村庄里，汽车是很少见的，更别说这种高档轿车了。
一辆崭新的黑色奔驰缓缓驶入村庄，在村口停了下来。车门打开，下来一个穿着笔挺西装的中年男人。男人大约三十多岁，身材挺拔，气质不凡，一看就是城里的成功人士。
男人四处张望了一下，目光落在正在晒玉米的林秀珍身上。他快步走过来，神情激动，眼中竟然含着泪水。
"请问，您是林秀珍林阿姨吗？"男人的声音有些颤抖。
林秀珍抬起头，有些不解地看着这个陌生的男人："我是林秀珍，你是..."
话还没说完，男人突然"扑通"一声跪在了她面前，重重地磕了三个头："林阿姨，我是小远啊！我是陈志远！"
林秀珍愣住了，手里的玉米粒洒了一地。她仔细看着眼前这个男人，努力在记忆中搜寻着什么。
"小远？陈志远？"她喃喃自语，"你是...你是陈教授家的那个孩子？"
"是的，是的！"陈志远激动得泪流满面，"林阿姨，21年了，我终于找到您了！"
林秀珍颤抖着伸出手，轻抚着陈志远的脸："真的是你？真的是当年那个瘦得像豆芽菜的小远？"
"是我，就是我！"陈志远握住林秀珍的手，"您还记得我，您还记得我！"
村里的其他人听到动静，都围了过来。大家都好奇地看着这一幕，不明白这个开着豪车的成功人士为什么要给林秀珍跪下磕头。
"林阿姨，这些年我一直在找您。"
陈志远站起身来，从随身的公文包里取出一个红色的本子，"我要感谢您，要报答您。如果没有您当年的救助，就没有今天的我。"
他双手将那个红色本子递给林秀珍："这是我这些年一直想给您的东西，今天终于能亲手交给您了。"
林秀珍接过本子，手指颤抖着翻开第一页。当她看清上面的内容时，脸色瞬间变得苍白，手中的玉米粒"哗啦"一声全部撒在地上。
她整个人摇摇欲坠，差点从小板凳上摔下来。
围观的村民赶紧扶住她，但她的眼睛却一直盯着手中的红色本子，嘴里不停地念着："这...这怎么可能...这怎么可能..."
