吕德文：秋天是个收获的季节

昨夜，学院群里在分享老师们的新成果，成绩喜人，书记很满意，发了一句陈述句，却又充满诗意的话：“秋天是个收获的季节”。

我素来是喜欢秋季的，尤其是暮秋。不仅是因为它是个收获的季节，更因为它的秋高气爽，以及收获后的瑟瑟秋风，沧桑而触人心弦。这是一种收获快乐，却又因拥有而空旷、虚无的深沉体验。

秋日的黔东南，人们在收获。田间地头，堆满了草垛。木楼上的栏杆，屋檐下的走道，或掉着，或躺着一串串的玉米棒。晒干了的稻草，晾干了的玉米棒，都是金黄一片。金黄代表希望，拥有金黄，便拥有了生活的底气。

贵州田少土多，千百年来，人们形成了颇有智慧的生产方式。沿山开垦土地，盆地一般都是肥沃的稻田，低山丘陵要尽量开垦成梯田，山泉水沿山涧留下，浇灌水田，海拔较高的山上，则开垦出旱地，种上包谷。再高一点的海拔，一直到山顶，则孕育山林。

水田里，一般都要放上鱼。稻禾收获时，人们会把田里的水放干，方便收割。但是，每户人家都会专门留出一丘田，继续灌满水，把所有稻花鱼集中在此。大点的鱼或煮、或烤、或腌，鲜美无比。小点的鱼则继续养着，甚至可以放点鱼苗，明年开春继续放入所有的水田里。

山上的森林都会保护好，因为这是盖房的必须材料。特别是每个寨子的后面，那一片山林都有古树，这是寨子的保护林。而不断开垦的旱地，为不断增长的人口添加了口粮。

贵州大山土地贫瘠，资源约束很大，但人们竟然就地取材，因地制宜，孕育出绚烂的民族文化。人与自然的相处久了，就有了风俗习惯。这种习惯，既是人类征服自然的结果，亦是对自然的尊重。客观上，人们在征服自然的同时，也被自然征服。

偏偏就有人不信邪，任性使用权力，企图改变自然规律。前几年，受当地领导的主观主义影响，基层想尽办法让村民不种包谷，改种其他经济作物。出发点似乎是为农民好，但农民并不买账。结果，基层闹出了很多笑话。

有一位老农户在基层政府的强大工作动员下，把自己地里的包谷苗拔了，改种了政府送的辣椒苗。结果，辣椒是种出来了，却卖不出去，自己也吃不了那么多。老农妇一气之下，担着辣椒到乡政府，要求政府把辣椒买了。基层领导没办法，只能让乡政府食堂买了。

一路看过去，大山里还是顽强地保持着传统的“小农经济”，田地里，几乎都是稻谷和玉米棒。曾经轰轰烈烈发展过的产业，有少量成功的，绝大多数却不见踪影。

汽车在高速路上行走，发现路边一个寨子，甚是显眼，便下高速，徒步在寨子里看看。这个村寨因距离市区不远，寨子里也保留了不少传统民居，前些年的时候，在政府的支持下，进行了旅游开发。这里还有旅游村寨的痕迹，如废弃的民俗街、烧烤屋，都还在。可是，早已不见了商业活动。寨子的基础设施已经很是破烂，道路崎岖，杂草丛生，很多楼房关门大吉，人去楼空。

偶尔几户人家有人活动，仔细一看，都是老人和小孩。村寨还有清晰的脱贫攻坚的痕迹。稍微观察便会发现，贫困户之间差异极大。很多房子即便无人居住，但打理地干干净净，房前屋后还种了花。这样的脱贫户，应该是真脱贫了，寨子里的房子，只是留守，或是退路。

但也有少数几乎人家，房子破烂不堪，杂物乱堆，也不讲究卫生。跟他们聊起来，表达也很顺畅，也很客气。村民应该是长期与扶贫干部打交道，已经对外来人见怪不怪来。但是，从门牌上看，他们还是特困户。

脱贫攻坚是一场伟大斗争，它真是解决了大问题。但是，更大的挑战可能还在后头。今年已经是衔接期最后一年，理论上会有政策变化。我们的社会怕是得适应，总有一部人因精神是缺钙，所有会陷入生活困境。我们得承认，凭着一厢情愿的资源投入，试图彻底改变一个地区的产业结构，并不现实。

更重要的是，因脱贫本身遗留下的后遗症，我们得去面对。黔东南有不少易地扶贫搬迁安置小区，边缘人集中在一起所产生的社会问题，政府要兜住，需要长时间探索。过去，因为在村寨的熟人社会里，一些社会问题，可以自行消化。如今，很多极端问题直接从家庭传递给政府，没有任何缓冲空间，基层政府疲于应付、防不胜防。

贵州的天气变化多端。两三个小时的行程，出门的时候阴凉阴凉的，我穿上了薄外套。车跑了一段时间，下起了小雨，淅淅沥沥，公路两边的山上，也是雾气腾腾。途中下车逛寨子，重新上车时，感觉出汗里。于是，脱衣。一路上，一会儿雨，一会儿阴，一会儿晴，真是琢磨不定。

今天本是不适合收割水稻的。但在梯田间行走，仍然发现一户人家在收割水稻。其中，有一位中学男生在帮忙家里收割稻子，动作娴熟，是个乖孩子。和农户打招呼，说是特意让孩子来帮忙收稻子的。

人们还是保持了手工习惯。寨子边上的荒地上，有一堆草垛，堆得整整齐齐，又高又结实，已经不止一年了。稻子是手割，打谷子则用了脚踩的脱粒机。

突然想起，这是我在青少年时期干过的活。有一次，我一个人扛起了打谷机，我顿然觉得自己也是个劳动力了。还有一年暑假，我竟然学会了犁田——我父亲指点了我几个要诀，但练熟悉却是我家那头小黄牛教的。刚开始犁田的时候，我还不熟悉，我感觉应该向左走，但小黄牛偏偏向右走，我和小黄牛别扭了几次，发现我错了，它对了，最后就跟着小黄牛扶梨就是了。

当年，我通常从广州坐火车到贵州上大学，车经过湖南进了贵州地界后，差不多天亮里，火车上响起了《苗岭的早晨》，曲子欢快，洋溢着幸福。苗岭的早晨仍然是烟雾缭绕，但生活气息却和二十多年前完全不一样了。

我们走了两个寨子，第一个寨子只遇到几个老年人在路边行走，在菜地捣弄菜，有位老妇在家门口给孩童喂饭。寨子无比冷清，只有鸡叫犬吠。有一户人家的狗狗特别尽责，我们在路上行走，它竟然从主人家院子跑出来，站在大路边上狂吠。我们上前一步，它退后一步，后来干脆退到主人家的台阶上，这是它的第二道防线。我们不太敢再进一步逼它了。

第二个寨子是个大型苗寨，因为有一定的景观资源，看得出来也有开发的痕迹。但我们去了，这些痕迹也已经破败不堪。基础设施已经落后，商业服务已经没有了，其实就是一个普通寨子。大多数民族村寨，本地人不会去，见怪不怪，外地人又难得去，其实是很尴尬的。

地方政府在努力营造旅游氛围，村超、村BA、村T，作为一项群众参与的活动，还是挺好的。但据此来吸引游客，却未必凑效。说到底，这些活动属于流量经济，但人们的注意力偏离了，流量自然就少了。一个可持续的商业模式，显然不是靠政府打造而成的。

刚好有户人家在办白事。寨子里仍然保留传统，只要有老人过世，家家户户都要来帮忙。事主门口贴着一张纸，上面写着每个人的分工。据说，很多人家办事，都不用和村民商量，主事的人直接安排分工，人们直接去领任务就行。

不过，这两年变化很大，冰棺、吹拉弹唱以及做饭，都已经有一条龙服务了，人们需要互助合作的事情，已经越来越少。

寨子里有大事，苗家的妇女都打扮整齐，往办丧事的地方集中。中老年妇女习惯穿民族服饰，也有特定的头饰，她们聚在一起，有序分工。旁边，一群男女在吹芦笙和其他民族乐器。

这几天，很基层的同志交流，发现大家的心态倒是已经适应了新常态。如果说，过去一些年基层负担重，尽管危机四伏，但人们还抱着些许希望的话，那么，现在人们已经大大减轻了负担，人们已经没有太多希望，但基层危机似乎也没想象那么大。

人们确信，属于自己的，总归会收获，而幻象总会破灭。

临走，老同学小乔请吃了他老家的特色饮食，牛瘪火锅。我们先吃牛肉和牛杂干锅，很有特色。加上牛瘪汤，另有一番味道。小乔说，牛瘪汤是百草汤，小时候家里过年时，他父亲一定要买汤回来吃。

百草堂有益于肠胃，我尝了一小碗，果然特别，略带点苦，却鲜美。