河北
隔离病房内，白发苍苍的心理评估主任，看着面前那个失魂落魄的男人，声音尽可能地放缓：
“李维，看着我。告诉我，火星上到底发生了什么？那东西……真的出现了吗？”
病床上，那个曾经承载了全人类希望的英雄宇航员，猛地抬起头。他眼中没有悲伤，只有一种被巨大神迹冲垮心智后，留下的、混杂着狂热与恐惧的空白。他神经质地笑了起来，声音嘶哑地哀嚎：
“出现？不……那不叫出现……那叫……‘降临’！”
“我们都错了……我们不是去开拓新疆域的……我们只是……一群试图爬出栅栏，结果看到了牧羊人真容的……牲口！”
01.
公元2077年，东大陆航天局，戈壁发射中心。
作为“启梦一号”载人火星任务的三名宇航员，指令长江波、生物学家林兰和驾驶员李维，正在进行最后的出发前隔离。
这是一个属于全人类的黄金时代。清洁的可控核聚变能源，让地球从能源危机中彻底解放，环境也得以修复。人类文明空前团结，将目光投向了星辰大海。而“启梦一号”，正是人类走出蓝色摇篮，迈向多行星物种的第一步。他们的任务，是在火星建立首个永久性前哨站，为十年后的大规模星际移民，铺平道路。
发射前夜，三人隔着厚厚的隔离玻璃，与家人进行最后的通话。
江波，这位执行过三次空间站任务的功勋宇航员，依旧沉稳如山。他对着屏幕里的女儿，敬了一个标准的军礼，眼神里充满了父亲的温柔与军人的坚毅。
林兰，全球最顶尖的行星生物学家，她冷静地向后方的科研团队，最后一次确认着火星土壤的取样方案。她的眼中，闪烁着对未知生命探索的炽热渴望。
而最年轻的李维，则像个孩子一样，兴奋地对着屏幕里的父母挥着手，憧憬着自己将成为第一个在火星上驾驶探测车的人。
“爸，妈，等我回来！下次，我们就一起在火星的奥林帕斯山上看日落了！”
他们的脸上，洋溢着自信、骄傲与希望。他们是人类文明最杰出的代表，是即将远征新世界的英雄。
次日清晨，巨大的“昆仑号”星舰，在烈焰的托举下，如一把利剑，刺向苍穹。全球七十亿人，共同见证了这个伟大的时刻。
没有人知道，这将是人类……最后一次满怀希望地，望向远方。
02.
长达六个月的星际航行，枯燥而平稳。
“昆仑号”像一枚银色的橄榄核，静静地滑行在深邃的宇宙中。三人各司其职，进行着一系列的科学实验，维系着飞船的运转。
李维常常会飘到舷窗边，久久地凝视着那颗在视野中不断放大的、橘红色的星球。
火星。
那颗在古代被称为“荧惑”，象征着战争与灾祸的星球，如今，却承载着人类文明延续的全部希望。它安静、孤寂，像一块未经雕琢的璞玉，等待着人类的到来。
2078年3月15日，“启梦一号”成功进入火星轨道。
李维驾驶着“天问五号”登陆舱，完美地降落在预定地点——广袤的乌托邦平原。
当江波第一个走下舷梯，将那面蓝色的、印有橄榄枝与星辰图案的旗帜，插上火星锈红色的土地时，远在地球的联合航天指挥中心，爆发出雷鸣般的欢呼。
“我们到了。”江波对着镜头，声音沉稳，“为了全人类的未来。”
最初的几个火星日（Sol），一切都堪称完美。他们成功展开了栖息舱，启动了能源矩阵，释放了探测车。火星的稀薄空气、暗淡阳光和巨大的温差，都与模拟数据别无二致。
他们就像是踏上新大陆的哥伦布，每一步，都在创造历史。
直到第七个火星日，生物学家林兰在分析一份来自地下的冰芯样本时，有了惊人的发现。
03.
“有生命！”
当林兰在团队通讯频道里，用压抑着狂喜的声音喊出这两个字时，江波和李维立刻冲进了她的生物实验舱。
在高倍电子显微镜下，一些微小的、呈现出晶体状结构的物体，正清晰地展示在屏幕上。它们有着类似细胞壁的结构，但在核心处，却是一种从未见过的、类似硅基的生命形态。
这是来自火星的、远古的、被封存在地底永冻层里的……微生物化石！
这个发现，足以让整个地球为之疯狂。
然而，林兰的兴奋，很快就被一种更深的困惑所取代。
她将冰芯样本继续向下钻探分析，在更深的地层里，她发现了更不可思议的东西。
一些不属于火星自然环境的、复杂的人工合成物，以及……一段高度降解、但依旧可以辨认出双螺旋结构的……基因片段。
“队长，李维，你们来看这个。”林兰的声音，第一次带上了一丝颤抖，“这段基因序列，经过我们的数据库比对……其相似度，与人类……高达99.9%。”
三人面面相觑，都看到了对方眼中的震惊。
“是……是地球样本污染？”李维提出了最合理的解释。
“不可能。”林兰立刻否定，“我们所有的取样设备，都经过了最高等级的伽马射线消毒，而且，这段基因的降解程度，根据碳-14和钾-氩定年法交叉测算……至少……至少在三百万年以上。”
三百万年前的火星地层里，出现了与人类几乎完全相同的DNA。
这个认知，像一柄重锤，狠狠地砸在了三位天之骄子的科学信仰上。
04.
为了追寻那个神秘基因片段的来源，他们将探测目标，锁定在了最初探测到异常能量信号的区域——一处位于平原边缘的风蚀地。
在那里，一台高功率地质雷达，探测到了一个深埋于地下的、密度极高的异常物体。
他们动用了工程机器人，挖掘了整整两天。
最终，一座通体漆黑、仿佛由最纯粹的黑暗凝聚而成的、高达三十米的巨大黑色方碑，从火星的红色沙土之下，缓缓升起。
它表面光滑如镜，却不反射任何光线，所有的探测光束，都被它尽数吸收，仿佛一个通往虚无的黑洞。它静静地矗立在荒凉的火星平原上，散发着一种超越了时间和空间的、令人心悸的死寂。
“这是……什么？”李维感觉自己的喉咙无比干涩。
“人造物。”江波的语气无比凝重，“立刻上报地球指挥中心，请求下一步指示。”
可就在林兰准备接通远程通讯时，那座黑色方碑，突然发出了一阵极其轻微的、仿佛来自地底深处的嗡鸣。
三人立刻穿上宇航服，小心翼翼地靠近。
作为指令长，江波走在最前面。他缓缓地伸出戴着手套的右手，轻轻地，触摸在了方碑冰冷的表面上。
就在接触的一瞬间，一道无形的、淡蓝色的能量波纹，从方碑上扩散开来，瞬间扫过了三人的身体。
江波猛地缩回手，他通过头盔通讯器说自己没事。但李维却清楚地看到，队长江波那钢铁般坚毅的眼神里，闪过了一丝……迷茫。
从那天起，一切都变了。
队长江波，那个永远的领袖和主心骨，变得沉默寡言。他会一个人，在栖息舱外站上好几个小时，一动不動地，抬头仰望着火星漆黑天幕上，那颗遥远的、蔚蓝色的星球——地球。
他的嘴里，开始念叨一些没人能听懂的话。
“原来……笼子……是这个样子的。”
“多美的牧场啊……”
而林兰，则把自己锁在了生物实验舱里。她停止了向地球传送任何关于微生物化石和基因片段的数据。李维有一次闯进去，竟看到她正在格式化所有的研究日志。
那个曾经将科学奉为圭臬的顶尖学者，此刻正用一种近乎狂热的、虔诚的眼神，销毁着她自己一生中最伟大的发现。
她的脸上，带着一种诡异的、如释重负的微笑。
05.
李维，成了这片红色荒原上，唯一一个“正常”的人类。
他被一种巨大的恐惧所笼罩。他意识到，他的两位队友，他们的精神，甚至他们的灵魂，可能已经被那座神秘的黑色方碑……污染了。
他试图绕开江波和林兰，直接联系地球指挥中心，却绝望地发现，远程通讯阵列的关键模块，已经被人为破坏了。
他冲进主控舱，准备质问两人。
却看到江波和林兰，正并肩站在一起，一动不动地，透过巨大的弧形舷窗，凝视着远处那座黑色的方碑。他们的姿态，不像是科学家在观察，更像是……最虔诚的信徒，在等待神迹的降临。
李维惊恐地发现，他们的身体，也出现了一些细微的变化。他们的皮肤，在栖息舱的灯光下，泛着一种非人的、半透明的光泽。他们的眼睛，似乎变得比以前更黑，更深邃，仿佛能倒映出整片星空。
“队长！林博士！”李维的声音因为恐惧而嘶哑，“你们到底怎么了？！那东西……那东西到底是什么？！”
江波缓缓地转过身，看着李维。他的眼神，不再是李维所熟悉的那个沉稳的指令长，那是一种……居高临下的、充满了怜悯的眼神。
“李维，你不好奇吗？”江波的声音，变得有些陌生，带着一种空洞的共鸣，“是谁，在照看着这座花园？又是谁，在等待着收获的季节？”
林兰也转过头，她的声音，变成了一种轻柔的、如同催眠般的耳语：
“时候到了，李维。牧羊人……来巡视他的牧场了。”
就在她话音落下的瞬间——
“嗡——！”
一阵刺耳的警报声，响彻了整个栖息舱！主控台的屏幕上，所有的读数都变成了红色！
“警报！检测到高强度能量源！来源……黑色方碑！”
三人同时看向舷窗外。
只见远处那座死寂了千万年的黑色方碑，此刻竟从内部，亮起了无数条淡蓝色的光路！那些光路，如同生物的神经网络，迅速布满了方碑的全身。
方碑周围的红色沙土，开始无风自动，形成一个巨大的漩涡。火星稀薄的天空，在方碑的正上方，也开始变暗、扭曲，仿佛被一只无形的大手撕开了一道口子！
那座方碑，不是实体！它是一个……门！
一道通往未知宇宙的，星门！
“那……那是什么东西？！”李维指着舷窗外，吓得魂飞魄散，语无伦次，“怪……怪物！有怪物要出来了！”
星门的光芒，达到了顶点。一个巨大到无法用语言形容的“东西”，正从那片扭曲的光影中，缓缓地，挤出来。
它没有固定的形态，仿佛是由流动的星云、跳跃的闪电和纯粹的黑暗共同构成。它的降临，甚至让空间本身，都发出了不堪重负的呻吟。
江波缓缓地走到李维身边，脸上没有一丝恐惧，反而是一种……回归母亲怀抱般的、极致的幸福与虔诚。他眼底深处，也亮起了和星门一样的、淡蓝色的光。
他看着窗外那不可名状的“神”，又转头，看着已经彻底崩溃的李维。
“怪物？不，李维。”
站在他身旁的林兰，也露出了同样的、圣洁而又非人的微笑。她的声音，与江波的声音，完美地重叠在了一起，变成了一种空灵的、不属于人类的合声，在这小小的栖息舱内，缓缓回荡：
“那是……我们的神。”
