小说写作的懂与不懂

很多写作小说的作家都有自己的语言风格，也就是长期写作形成一种语言习惯的表现。但小说写作应该回归初心，回归本原，起码让人看得懂。

小说刚刚产生的时候，是以神话传说的形式出现的，就像《山海经》中记载的远古神话一样，有的只有短短的十几个字，就能讲述一个小故事，让人一看就懂。虽然这样的故事缺少了太多的情节，但起码有这样的故事原型，有这样的故事模板，以至于后代很多作家都以这样的故事模板为基础模板，套用一些当代的人物和环境，只不过显得幼稚而已。有人重写屈原的故事，有人重写精卫填海的故事，有人重写女娲造人的故事，都写成剧本圈钱，语言却没有太多的创新，弄的都是大白话，当然也就没有什么意义了。很多故事原型人们都知道，尤其是在网络资讯发达的今天，很多神话故事通过网络传播，人们大体知道原型是什么，即便作家在此基础上写成了小说，写成了剧本，放到市场上圈钱，也不能迷惑很多读者。作家写作小说要努力形成自己的语言风格，却偏偏忽略了讲故事的能力。很多文学刊物上刊登的一些小说美则美矣，却没有把事情说清楚，或者说只是注重了语言的优美，注重了故事情节的曲折，注重了结构的完整，却偏偏忽略了内容的丰富性。有的作家写的小说获奖了，获得国内文学大奖，但很多读者大呼看不懂，因为他用了方言写小说，自认为保持了民族语言特色，也自认为把故事写清楚了，但不是这个方言区的读者却看不懂。还有的作家用了优美的语言来叙述故事，却没有注重故事内容的建构，最终弄得美学意义非常突出，而内容层面却乏善可陈，甚至很多读者读了以后不知道他在写什么故事。

古代的小说有世代累积型的，由作家独创型的。世代累积型的小说就是经过人们口耳相传，经过历代作家的记录，加入了群体创造的元素，最终由某一个或某几位作家共同加工整理，编订成册。当然也有作家的独创性在里面。无论是《西游记》还是《水浒传》、《三国演义》，都属于世代累积型的小说，里面的语言半文半白，容易被读者接受。作家在创作这些小说的过程中，充分收集了民间故事，也阅读了一些史书，整理成册之后，保留了民间通俗文学的特点，语言通俗易懂，虽然加入一些文言成分，加入了一些诗词，也加入了一些说书人的套话，但仍然能够让人看懂。《红楼梦》《金瓶梅》就属于个人独创性的作品，语言也通俗易懂，但有时过于琐碎，很多喜欢故事的读者并不一定认真读下去，很有可能读到一半就觉得烦躁了，不像读《水浒传》那样痛快。如果《水浒传》属于豪放型的，那么《红楼梦》就属于婉约型的。风格不一样，语言也就不一样。一般来说，作家写了几部小说，语言风格会保持一定的稳定性，而不会变化太多。当然也有作家变换语言风格，写几部小说的现象，只不过只有一两种风格能够被读者理解，其他的语言风格显得稚嫩，读者就不理解了。就好像一个人按照一定的语言习惯说话，突然有一天改变了语言习惯，就会让人不理解，或者让人听不懂。当然也有人认为这是一种创新，但创新的前提是让绝大多数的读者接受，而不是曲高和寡，不知所云。

小说就是在写故事，塑造人物形象，虚构一些情节，能够让读者进入，起码应该让读者读懂故事，而不能云山雾罩。虽然小说有一定的朦胧性，有一定的多义性，但作者起码应该照顾故事本身的叙述，而不能只是追求语言的优美或结构的精巧，也不能总是追求现代主义或后现代主义那种零碎的记叙，更不是头上一句，脚上一句那种乱写一气的玩世不恭。很多网络小说动辄近百万字，写作者总是要构建很多故事，却总是天马行空，没有什么现实基础，弄得离奇而又新鲜，却显得非常虚假。语言通俗易懂，故事也构建出来，却往往不接地气，写得过于虚幻。毕竟虚幻的境界不是写手能够把握的，即便有经验的作家，要写一个虚幻的境界，也不一定能写得清清楚楚，明明白白。作家搞严肃文学创作，写的小说发表在正规的文学刊物上，似乎显得高大上，但同样有很多让人看不懂，主要还是注重了自己的叙述语言风格，保持稳定不变，能够为某些文学刊物接受，但并不一定被读者接受。某些文学刊物由于订阅者很多，形成了品牌效应，这种品牌效应可以为作家的创作做背书，意思是作家在这样的刊物上发表了小说，就意味着被很多读者看到，也证明这样的作家出名了，被读者接受了。其实只是一种刊物名气影响的效果，要通过刊物这种平台来产生一些作家，却偏偏忽略了读者的感受。

订阅数量很多的文学刊物往往只是编辑做主，选一些作家创作的作品，却往往忽略了读者的意见，不会像网络文学那样边创作边吸收读者的意见，和读者形成互动。固然订阅数量很多的文学刊物可以形成平台效应，可以注重营销效果，可以造出很多著名的作家，但这种著名只是文学圈内的人承认，而不是读者的承认。因为他们写的很多作品只有文学编辑能看懂，大多数读者都看不懂，还占用了很多刊物的版面，其实是浪费资源。读这样的小说和不读这样的小说没什么差别，或者说读了这样的小说，并不能产生什么样的影响。文学刊物很难出现《阿Q正传》、《沉沦》那样的作品，也很难出现《红高粱》、《丁庄梦》那样的作品。似乎很多文学刊物都自觉接受了权力系统的监督和审查，还进行了自查自纠，就像某些单位要迎接上级检查一样，不但要符合检查的规则，而且要实现自查自纠。在如此的风气之下，很多作家写小说就要借鉴现代派和后现代派的手法，弄得结构支离破碎，用的语言“神乎其神”，即便他们自己也看不懂，就更别提读者了。当读者看不懂这样的小说的时候，这样的小说就没有存在的必要了，因为小说就是小小地说一下，哪怕是街谈巷议，茶余饭后的小笑话，也可以发表在刊物上，供人们娱乐，供人们消遣，没必要弄得那么正式，也没必要非得弄得语言深奥，艰涩难懂。语言深奥的小说并不一定能体现作家的创作功力，反而让作家远离了民间，远离了普通读者，进而进入了他自己的语言审美境界，似乎他自己营造了一个语言的迷宫，要读者去破译。而语言本身会产生歧义，语言迷宫式的小说产生的歧义更多。读者大多工作和生活节奏比较快，刷一刷短视频还是可以的，哪里有时间去破解什么语言迷宫呢？根本就没有时间读小说，有时间也不去读，因为他们根本读不懂。

小说创作可以走通俗化道路，但语言并非完全通俗，可以讲究审美原则，前提是要人看懂，而不要弄得“神乎其神”，更不要脱离地气，凭空虚构得太离谱。要注重语言的畸变属性，注重小说多重意义的解读，也要照顾绝大多数读者的接受水平，知道小说的基本意义是什么，就是先让人读懂，然后再玩高雅的技法。倘若只是玩高雅的技法，却失去了小说的立身之基，让人读不懂，那么小说将会成为孤芳自赏的东西，成为互相吹捧的东西，会失去大量的读者，将会走向末路。