河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
又来了。
我叫老李，在这条老街上，开了三十年的肉铺。每天下午三点半，阳光正好斜斜地照进门楣的时候，它总会准时出现。
那是一只棕色的泰迪，个头不大，毛发乱糟糟的，看不出原本的品种有多名贵。它总是悄无声息地，出现在肉铺门口，那双黑豆似的眼睛，警惕地朝店里望一望。
“老板，那小贼又来了！”铺子里的伙计小王，压低了声音提醒我，手里已经抄起了一根赶苍蝇的鸡毛掸子。
我摆了摆手，示意他别动。
我假装低头整理着案板上的肉，眼角的余光，却一秒也没有离开过那只小狗。
它见我“没注意”，便迈开四条小短腿，动作熟练得像个惯犯，闪电般地冲到门口那个专门放骨头下水的箩筐前，叼起一根筒子骨，然后头也不回地，消失在了街角的拐角处。
整个过程，行云流水，不超过十秒。
“老板，您就这么由着它？”小王有些不甘心，“这都快成咱们铺子里的固定项目了。街坊邻居都看着呢，传出去，还以为我们老李记的肉是白送的。”
“算了。”我拿起磨刀石，不紧不慢地磨着手里的剔骨刀，发出“噌噌”的声响，“不过是一根没人要的骨头，它想拿，就让它拿去吧。”
我嘴上说得云淡风轻，心里却藏着一个连我老婆都不知道的秘密。
门口那个箩筐里的骨头，并非都是没人要的。其中最大、上面还带着不少残肉的那一根，是我每天特意为它留的。
这个秘密，已经持续了快一年了。
01.
我第一次注意到这只小泰迪，是在去年的一个冬天。
那年冬天特别冷，连着下了一个星期的冻雨。街上的行人都少了许多，生意也格外冷清。
它就是在那时出现的。瘦骨嶙峋，毛发因为沾了水而一缕一缕地打着结，在寒风中冻得瑟瑟发抖。它在我的肉铺门口，徘徊了很久，想靠近，又不敢。
那天，我正好剔下来一副还带着不少肉的猪扇骨。我看着它那副可怜的样子，动了恻隐之心，便将那副扇骨，扔到了它面前。
它吓了一跳，后退了几步。但在确认没有危险后，它才小心翼翼地上前，叼起那比它半个身子还大的骨头，费力地，拖进了旁边的小巷里。
从那天起，它就成了我肉铺的常客。
起初，它还很胆小，总是在远处观望。我便每天都将一根最好的骨头，放在门口最显眼的位置。久而久之，他似乎也明白了我的善意。
只是，它从不像别的流浪狗那样，对我摇尾乞怜，也从不接受我递过去的其他食物。它只要那根骨-头，叼了就走，像是在完成一个固定的任务。
我发现，它并不是一只流浪狗。
虽然毛发有些脏乱，但能看出有人定期为它修剪的痕迹。它的眼神，不像流浪狗那样充满了对人类的恐惧和提防，反而带着一种家养宠物特有的、执拗的灵气。
我给它取了个名字，叫“毛豆”。因为它小小的，棕色的，像一颗圆滚滚的毛豆。
毛豆每天叼走骨头后，总是朝着同一个方向跑去——老街的尽头，那片即将要拆迁的、破败的老居民区。
我很好奇，它的主人是谁？它又为什么要日复一日地，来我这里“偷”骨头？这根骨头，它自己吃了吗？还是，它带回去给了谁？
这些疑问，像一团线，在我心里越缠越紧。
我的生活，因为这个小家伙的出现，多了一份无言的默契，和一份隐秘的期盼。
02.
我老婆不止一次地抱怨过我。
“李卫国，你是不是疯了？对一只来路不明的野狗那么好做什么？不知道现在外面很多狗身上都带着病菌吗？”
“它不是野狗。”我只是简单地解释。
“不是野狗，那它主人呢？由着自家的狗天天出来偷东西，这叫什么主人？”她的话，像连珠炮一样，“我跟你说，哪天要是被卫生防疫站的人看到了，我们这铺子都要受牵连！”
我没有再跟她争辩。
我知道，她不懂。她不懂我每次看到毛豆那小小的身影时，心里那份柔软的、针扎似的疼。
她不知道，我曾经也有一个儿子。一个在十五岁那年，因为一场车祸，永远离开了我的儿子。
我的儿子，生前最喜欢的就是小狗。他从小就梦想着，能养一只属于自己的、毛茸茸的泰迪。
可我，却因为嫌麻烦，因为怕狗毛弄脏了家，一次又一次地，拒绝了他这个小小的愿望。直到他走后，我才在整理他的遗物时，看到他日记本里，画满了各种各样的小狗。
这个遗憾，像一根刺，在我心里扎了十年。
所以，当我看到毛豆时，我总会不自觉地，把对儿子的那份无处安放的愧疚和思念，投射到它的身上。
为它留一根骨头，对我来说，不仅仅是出于对一个小动物的善意。更像是一种迟到了十年的、笨拙的补偿。
我与毛豆之间的默契，在那个夏天的午后，经受了一次严峻的考验。
那天，市里不知道在搞什么检查，一辆印着“城市犬类管理”字样的白色小车，缓缓地驶进了我们这条老街。几个穿着制服的工作人员，拿着长长的捕网，挨家挨户地排查。
我的心，瞬间就提到了嗓子眼。
我看了看墙上的挂钟，快三点半了。
果然，我刚一走神，毛豆那熟悉的身影，就已经出现在了街角。它还像往常一样，准备对我铺子门口的箩筐，发起一次“闪电突袭”。
而那辆白色的小车，就在离它不到五十米的地方。
我来不及多想，抄起案板上的一把刮骨刀，冲了出去，对着毛豆的方向，声色俱厉地大吼了一声：
“滚！你这该死的野狗！”
我甚至还捡起脚边的一颗小石子，扔向了它旁边的地面。
毛豆被我这突如其来的举动，吓得浑身一哆嗦。它愣在原地，那双黑豆似的眼睛里，充满了困惑和不解。它不明白，这个每天为它留骨头的好心人，今天为什么会变得如此凶神恶煞。
我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。但我不敢停，只能继续挥舞着手里的刀，用最凶恶的表情，驱赶着它。
在犬类管理人员注意到我们之前，毛豆终于带着满腹的委屈，夹着尾巴，跑了。
看着它消失的背影，我长出了一口气，感觉后背都湿透了。
03.
从那天起，毛豆对我，明显多了一丝畏惧。
它依旧每天都来，但不再像以前那样大摇大摆。它总是躲在街对面的电线杆后面，小心翼翼地观察很久，在确认我没有“攻击性”之后，才飞快地冲过来，叼走骨头。
而我，也再没对它大声过。
我只是每天，把那根骨头，擦得更干净，上面留的肉，也更多了一些。
我以为，这样的日子，会一直持续下去。直到毛豆老得再也跑不动，或者，我的肉铺，开不下去为止。
然而，离别，却总是在最意想不到的时候，悄然降临。
那是一个很平常的下午。我像往常一样，在三点钟的时候，就把那根为毛豆准备好的、带着一大块软骨的棒子骨，放在了箩筐最上面。
可是，我从三点半，一直等到太阳落山，等到铺子打烊，毛豆，也没有出现。
第二天，它依旧没来。
第三天，第四天，一个星期……
那个熟悉的小小身影，就像是人间蒸发了一样，再也没有出现在我的世界里。
我开始感到一种莫名的、巨大的恐慌。
那只每天都来“偷”我骨头的小泰迪，不知不觉间，早已成了我平淡生活中，一个不可或缺的、重要的组成部分。它的消失，像是在我的心上，硬生生地挖走了一块。
我开始向周围的街坊邻居打听。
“哎，你有没有看到那只天天来我铺子门口叼骨头的棕色小泰迪啊？”
“你说那只小偷狗啊？不知道，好几天没见着了。八成是被人打死吃肉了吧！”
“也可能是被城管抓走了。李老板，你早就该把它赶走的。”
我没有再问下去。
就在那段时间，毛豆经常出没的那片老居民区，也开始了大规模的拆迁。一栋栋老旧的楼房，在挖掘机的轰鸣声中，倒塌，变成了一片废墟。原本住在里面的居民，也都陆陆续-续地，搬走了。
我猜，毛豆的主人，应该也在这波拆迁大潮中，搬走了吧。
它，应该是跟着主人，去了一个新的、我不知道的地方，开始了新的生活。
我只能这样，安慰自己。
04.
光阴似箭。
四年，一晃就过去了。
老街早已被夷为平地，取而代之的，是拔地而起的高楼和宽阔的柏油马路。我的肉铺，也从当初那个临街的小门面，搬进了一个窗明几净的、现代化的农贸市场里。
我的生意越来越好，伙计也请了三个。只是，我早已不再是那个亲自操刀的屠夫老李，而是变成了每天坐在收银台后面，喝茶看报的李老板。
生活好像什么都变了，又好像什么都没变。
只是，偶尔，在某个阳光正好的下午三点半，我还是会不自觉地，朝着市场门口的方向，望上一眼。
然后，在心里，自嘲地笑笑。
我已经快五十岁了，却还在为一只只存在于回忆里的小狗，保留着一丝不切实际的念想。
直到那天。
那是一个阴雨连绵的下午，市场里的客人不多。我正对着账本，算着这个月的流水。
突然，一阵熟悉的、小小的骚动，在我的摊位前响了起来。
我抬起头，顺着伙计们手指的方向望去。
我的呼吸，在那一刻，瞬间停滞了。
我看到，一只棕色的、上了年纪的小泰迪，正站在我肉铺的玻璃柜台前，仰着头，静静地看着我。
