他送给儿子最大的“礼物”，就是自己年轻时没有的自由

作者｜李菁知名记者，资深媒体人

毕业于中国人民大学，2001年加入《三联生活周刊》，曾任《三联生活周刊》副主编。近20年来，采访领域涉及政治、历史、文化等多个领域，做了大量一线报道。曾亲历2003年抗击SARS疫情一线，重返切尔诺贝利，奔赴巴厘岛爆炸案现场，直击巴基斯坦人质事件等。2006年，在周刊开设《口述》栏目，采访了大量历史及文化领域有影响的人物，使《口述》成为《三联生活周刊》广受欢迎的栏目之一。著有《往事不寂寞》《记忆的容颜》《走出历史的尘烟》《沙盘上的命运》《成为大师——贝聿铭传》等。

不易的选择自由

虽然柯文后来以研究中国的历史学家而闻名，但他的早期生活，无论是与“中国”还是“历史”，都无半点关联。

用现在的话来形容，柯文是一名地地道道的“富二代”。1934年，柯文出生于美国纽约长岛附近一个传统的犹太家庭里。他的祖父从事男装生意，到了柯文父亲这一代，生意已颇具规模，“是美国最成功的男装行业之一”。

作为家里唯一的男丁，继承家业似乎是理所当然的选择，但少年柯文对此兴趣寥寥。他16岁时的一天，父亲对柯文说：既然你对工程感兴趣，那你可能对服装的生产方面感兴趣。父亲要柯文和他一起搭飞机从纽约到工厂所在的费城去看一下。

“我们花了一整天时间检查男士正装、休闲西装、西裤的生产机器，跟工人、经理聊天；然后我们到机场、坐飞机回去。晚饭的时候，我告诉父母，我认为我不适合做一个商人，我对赚大钱没什么兴趣。我想做别的事情。”

《历史的钟摆》

李菁 著

上海译文出版社

2025年7月

虽然柯文也能感觉到，父亲对他没有继承家族衣钵稍感失望，但还是很平静地接受了他的选择。直到上了大学之后，柯文才从父亲给他的信里知道他所得到的“选择自由”，是以父亲当年的“选择不自由”为代价的。

柯文的父亲曾在一战中服役。从海军退役后，他第一时间去祖父在纽约的办公室报到。“我的父亲还穿着海军制服，坐在样板间里，只是想过来看看。”正在日夜加班的祖父走了进来，瞥了一眼儿子，然后向旁人讥讽说：“你看他坐在那里，像个国王一样。”转而以不容置疑的口吻告诉自己的儿子：你星期一早上来报到！

父亲年轻时的梦想是上医学院，而祖父的想法比较传统：男孩子高中毕业就得工作。他对儿子的要求不容置疑：和其他孩子一样，从事家族的服装生意。柯文的父亲只好白天工作，晚上去夜校。辛苦一天回到家还不敢提上学的事，因为祖父不愿意听。

柯文的父亲最后还是进了服装行业，家族的事业也非常成功。幸运的是，当柯文的父亲面对违逆自己心意的儿子时，他选择了包容、理解和支持。他后来写信给柯文说：“一定要做你自己想做的事情，能做到这点的人太少了……不要做别人眼中正确的事。”他特地在“你”和“别人”这两个词上标了重点符号。如今，当年的懵懂少年已是近九旬的老人，想起父亲的嘱咐，他仍然有点动情：“我至今保留着他写给我的信，他告诉我他的故事，他在我这个年龄时，没有选择做自己想做的事的自由。他鼓励我做自己的选择。真的非常令人感动。”有意思的是，柯文还有一个姐姐和两个妹妹，但没有一个孩子继承家族生意，“不但如此，整个家族的同代人里也没有一个男性从事生意”。

父亲后来卖掉了家族企业，他用另一种方式弥补当年读医学院未果的终生遗憾——资助纽约的一些医院和医疗中心，成为一家医院的创办人，终生与医生朋友保持着联系。除此之外，柯文的父亲还是一位颇有成就的业余画家，多次举办个人画展，用绘画收入成就了以个人名字命名的基金会，以资助青年艺术家和艺术生——我们的采访就是在一幅大型油画下进行的，油画以蓝色和黄色为主，用色非常大胆，这就是他父亲的作品。

当年老柯文最大的遗憾是“没有为自己做主的机会”，所以他送给儿子最大的“礼物”就是自己年轻时没有的自由，“让我塑造自己的人生，是父亲最心满意足的事”。幸运的是，老柯文看到了他培育的“自由”之种开花结果。柯文的第一本书出版后，老柯文购买了五十本寄给朋友，骄傲之情不言自明。“后来当我在事业上更进一步时，有一次他去参加一所大学的项目，正好我的导师费正清也被邀请去演讲，我介绍他们认识。尽管他们来自不同的领域，但他们互相尊重，相谈甚欢。”

令柯文骄傲的是，他与子女的关系延续了父亲给他的自由的模式。他在采访中不止一次语带骄傲地提及自己的孩子，“他们每个人都无拘无束，不受父母制约”。家里书房摆放的一些木刻艺术品就是儿子的创作；他的一个女儿是职业摄影师，柯文关于勾践一书的封面，就是女儿专程到浙江绍兴越王台拍摄的，这也是父女之间一次特殊的合作。

找寻真爱

回到当年，有了“选择自由”固然可贵，可是究竟什么是自己的真爱呢？年轻的柯文一时也难以辨明。

1952年秋天，18岁的柯文进入康奈尔大学工程系就读。第一学期的成绩也非常不错。寒假回家，他与在哈佛大学读书的高中同学相聚，当看到对方正在学习的哲学、文学和历史课程时，这个标准的“理科男”一下子体会到一个新世界的诱惑：“我想，天哪，我错过了太多！我的学业只有物理学和化学、数学，这也太狭窄了！”假期结束后，柯文回校申请从工程系转到文学科学院，他发现自己一下子就被这些学科“迷住了”。大学三年级时，他又成功申请转到芝加哥大学就读。

“在芝加哥大学学习的两年，是我生命中最令人兴奋的两年。我生平第一次喜欢上了读书，读小说，读这个读那个，读所有的东西……”柯文形容此时的他成了一个“真正狂热的读书人”，选修历史课程，学习文学、艺术和音乐……虽然此时的柯文对将来要从事何种职业并没有清晰的想法，但他能确认的是，那一定是能给予他“智识上的快乐”的事。

当时男性还要服两年兵役，如果不想被征召入伍，唯一办法是留在学校继续学习。柯文想到自己喜欢艺术，数学也很好，他的第一个念头是去学建筑。一天，他约了芝加哥一位年轻的建筑师共进午餐，探讨这个可能性。建筑师说：“如果你想在最初的十年就是设计楼梯间，那你就来学建筑吧！”他又想到姐姐是纽约的一名心理治疗师，而他也对这一行多少有些兴趣，但他知道要进入这一领域，必须经过四年的医学院学习。

“坦率地说，当时我就想放弃，去部队服两年兵役算了。”得知此讯的两位好友立即发来电报：“不要去参军，春假来哈佛一趟！”柯文如约而至。其中一位好友推荐了他正在修的东亚文明入门课，两位主要老师是大名鼎鼎的费正清和后来出任驻日大使的赖肖尔。“我看了教学大纲的内容后，非常兴奋。”在毫无准备的情况下，柯文找到赖肖尔，解释了自己的情况，然后问：如果申请，我有机会被录取吗？赖肖尔回答他：“申请吧！”柯文的人生从此改变。