四川
五十八岁的退休教师周秀兰站在空荡荡的老房子里，手中握着刚刚签好的房屋买卖合同。
阳光透过窗棂洒在地板上，照亮了墙上那些已经泛黄的奖状——那是她资助了十二年的侄子赵俊楠从小学到大学的所有荣誉证书。
她原本以为，这个即将开始的退休旅行，会是对自己半生辛劳最好的犒赏，却没想到一通电话会让一切都变了味道。
01
周秀兰记得很清楚，十二年前的那个冬夜，弟弟赵斌拖着疲惫的身子敲响了她的门。
"姐，我实在没办法了。"赵斌的眼中满是血丝，声音嘶哑得让人心疼，"俊楠的学费还差三千块，我和秀华东拼西凑也凑不齐。"
周秀兰看着眼前这个比自己小五岁的弟弟，心中五味杂陈。
赵斌原本在县城开了个小饭馆，生意还算不错，但去年一场大病花光了家里的积蓄，现在连儿子的学费都交不起了。
"俊楠这孩子聪明，老师说他有考重点大学的潜力。"赵斌的声音越来越低，"姐，你看……"
周秀兰没有让弟弟把话说完，她起身走到卧室，从枕头下面取出一个小布袋。
那是她攒了大半年的钱，原本打算买一台新电视机。
"拿去吧。"她把钱塞到赵斌手中，"孩子的教育不能耽误。"
赵斌接过钱的那一刻，眼泪顺着脸颊流了下来。
他跪在地上给姐姐磕了三个响头："姐，这恩情我记一辈子。俊楠长大了，一定会报答你的。"
周秀兰扶起弟弟，心中涌起一股暖流。
她想起了小时候，每次自己被邻居家的孩子欺负，总是赵斌站出来保护她。
那时的弟弟虽然瘦小，但总是张开双臂挡在她面前，大喊着"不许欺负我姐姐"。
"咱们是一家人，说什么报答不报答的。"周秀兰拍了拍弟弟的肩膀，"俊楠是个好孩子，我相信他。"
从那之后，周秀兰就成了赵俊楠的"第二个妈妈"。
每个月，她都会从微薄的工资中拿出一部分寄给侄子。
有时是生活费，有时是买书的钱，有时是补习班的费用。
她自己舍不得买新衣服，舍不得下餐馆，但对侄子的教育投入从来不含糊。
赵俊楠也确实争气，从初中到高中，成绩一直名列前茅。
每次考试后，他都会给姑姑打电话汇报成绩，声音里满是兴奋和感激。
"姑姑，我这次考了全班第一！"
"姑姑，老师说我有希望考清华！"
"姑姑，我一定不辜负您的期望！"
02
时间如白驹过隙，转眼间赵俊楠就要参加高考了。
那年春天，周秀兰专门请了假，陪着侄子去省城参加自主招生考试。
她看着眼前这个已经长得比自己还高的大男孩，心中满是骄傲。
赵俊楠穿着她给买的新西装，神情专注地复习着考试资料。
阳光透过车窗洒在他的脸上，那张年轻的脸庞透着一股书卷气，眉宇间有着这个年纪少有的沉稳。
"紧张吗？"周秀兰轻声问道。
"不紧张。"赵俊楠抬起头，冲姑姑笑了笑，"有您在，我什么都不怕。"
听到这话，周秀兰的心软得一塌糊涂。
她想起十二年来的点点滴滴，想起每一次寄钱时的拮据，想起每一次听到侄子好消息时的欣慰。
这一切的付出，在这一刻都有了意义。
考试结束后，赵俊楠走出考场，脸上带着自信的笑容。
"姑姑，我觉得考得不错。"他拉着周秀兰的手，"等我上了清华，第一件事就是接您到北京去住。"
周秀兰笑着点点头，心中却有些酸涩。
她知道，一旦侄子上了大学，他就会有自己的世界，而她，终究只是他人生路上的一个过客。
果然，一个月后，喜报传来：赵俊楠以优异的成绩被清华大学录取。
全家人都沉浸在巨大的喜悦中，周秀兰更是高兴得几夜没睡好觉。
她立即给侄子汇去了第一学期的学费和生活费，还特意多加了两千块钱，让他在北京好好照顾自己。
"姑姑，谢谢您。"电话里，赵俊楠的声音有些哽咽，"没有您，就没有今天的我。"
"好好学习，别辜负了这么多年的努力。"周秀兰在电话里嘱咐着，"有什么需要，随时给姑姑打电话。"
挂了电话，周秀兰坐在沙发上，看着墙上那些密密麻麻的奖状，心中五味杂陈。
十二年的资助，她从一个三十多岁的中年女人变成了即将退休的老人。
这些年来，她没有结婚，没有自己的孩子，把所有的母爱都倾注在了这个侄子身上。
如今看着他即将飞向更广阔的天空，她既欣慰又有些失落。
03
赵俊楠进入清华后的第一个学期，还经常给姑姑打电话。
他会跟周秀兰分享校园生活的点点滴滴，讲述遇到的有趣同学，描述北京的繁华景象。
"姑姑，清华的图书馆真大，我每天都泡在里面。"
"姑姑，我们宿舍的同学都很优秀，我要更加努力才行。"
"姑姑，北京的冬天比家里冷多了，您给我买的羽绒服正合适。"
每次接到这样的电话，周秀兰都会笑得合不拢嘴。
她会把侄子的近况讲给邻居听，脸上满是骄傲的神情。
但随着时间的推移，赵俊楠的电话越来越少，内容也越来越简短。
从最初的每周一通，变成了半月一次，再后来，有时一个月都听不到他的声音。
周秀兰理解这是正常的，年轻人有自己的生活圈子，不可能总是围着长辈转。
但她心中还是有些失落，就像母亲看着孩子渐渐长大远离自己一样。
大二的时候，赵俊楠开始谈恋爱了。
女孩叫陈若曦，是同系的学霸，家境优渥，父亲是某大企业的高管。
"姑姑，我交女朋友了。"赵俊楠在电话里兴奋地说，"她很优秀，您一定会喜欢她的。"
周秀兰在电话里笑着表示祝福，但心中却涌起一股说不清的酸楚。
她知道，从此以后，侄子心中最重要的人就不再是她了。
果然，此后的日子里，赵俊楠很少主动给姑姑打电话。
偶尔周秀兰主动打过去，他也总是说很忙，匆匆几句就挂了。
有一次，周秀兰听到电话里传来女孩的笑声，还有赵俊楠对女孩说话时那种温柔的语调。
那一刻，她忽然意识到，自己在侄子心中的位置已经发生了变化。
但她没有抱怨，她知道这是成长的必然，每个人都要有自己的生活。
只是有时候深夜独坐时，她会想起那个曾经每天给她打电话的小男孩，心中难免有些惆怅。
大三的时候，赵俊楠提出要在北京买房子。
"姑姑，北京的房价涨得太快了，现在不买以后更买不起。"他在电话里说，"若曦的父母愿意出首付，但我们还需要一些钱。"
周秀兰听出了侄子话里的意思，她没有犹豫，立即把自己多年的积蓄全部给了他。
那是她准备养老的钱，但她觉得年轻人更需要。
"谢谢姑姑。"赵俊楠在电话里说，"等我工作了，一定连本带利还给您。"
周秀兰笑着说不用还，但心中却有种说不出的感觉。
她总觉得，侄子的语气和以前不太一样了，少了些亲热，多了些客套。
04
大四那年，赵俊楠保研成功，继续在清华读研究生。
周秀兰为此高兴了很久，她觉得这证明自己这么多年的投资是值得的。
但同时，她也意识到，这意味着侄子还需要继续资助。
这时的周秀兰已经五十五岁了，身体也不如从前。
多年的操劳让她患上了关节炎，阴雨天的时候疼得厉害。
但每当赵俊楠需要钱的时候，她从来没有拒绝过。
研究生期间的生活费、实验费、论文发表费，她都一一承担。
有时候钱不够，她就去找同事借，或者把自己的东西拿去当掉。
那件她穿了十几年的金项链，就是在侄子需要买电脑的时候卖掉的。
邻居们开始对她的做法有些不理解。
"秀兰，你这样下去什么时候是个头啊？"邻居苏莲有一次忍不住说，"这孩子都这么大了，应该自己想办法了。"
"是啊，你自己都还没有养老钱呢。"另一个邻居陈蔓也劝道，"万一以后生病了怎么办？"
周秀兰总是笑着摆摆手："孩子不容易，能帮一把是一把。"
但她心中其实也有些担忧。
她的工资不高，这些年为了资助侄子，自己几乎没有什么积蓄。
如果真的生病了，该怎么办呢？
但每当想到赵俊楠，想到他将来会有出息，会报答自己，这些担忧就被压了下去。
研二的时候，发生了一件让周秀兰很伤心的事情。
那次她生病住院，想让侄子回来看看自己。
她小心翼翼地给赵俊楠打电话，说自己身体不太舒服。
"姑姑，您要多注意身体。"电话里，赵俊楠的声音听起来有些不耐烦，"我这边实验很忙，实在抽不开身。"
"我知道你忙……"周秀兰的声音有些颤抖，"就是想听听你的声音。"
"那您好好休息，我先挂了，导师还等着我呢。"
电话挂断后，周秀兰躺在病床上，眼泪无声地滑落。
她想起小时候侄子生病时，她是如何日夜照料的。
想起每次侄子有困难时，她是如何毫不犹豫地伸出援手的。
但现在，当她需要一句安慰的时候，侄子却连时间都没有。
那一刻，周秀兰心中涌起一股深深的失落感。
她开始怀疑，自己这么多年的付出，到底值不值得。
05
研究生毕业后，赵俊楠顺利进入了一家知名的科技公司，薪水丰厚。
周秀兰为此高兴了很久，她觉得自己的投资终于有了回报。
她盼望着侄子能够常回家看看，盼望着能够分享他成功的喜悦。
但现实却让她失望了。
赵俊楠工作后变得更加忙碌，几乎很少与家里联系。
偶尔打电话，也是匆匆几句就挂掉，理由永远是工作忙。
更让周秀兰难过的是，侄子似乎忘记了曾经的承诺。
他不再提起要报答姑姑的话，甚至连一句感谢都很少说。
有一次，周秀兰鼓起勇气向侄子提起自己这些年的不容易，希望他能理解自己的付出。
"姑姑，我知道您辛苦了。"赵俊楠在电话里说，但语气很平淡，"不过现在我工作也很辛苦，压力很大。"
周秀兰想说什么，但最终还是咽了回去。
她不想让侄子觉得自己在索要回报，但心中的委屈却像潮水一样涌来。
这一年，周秀兰开始认真考虑自己的退休生活。
她已经五十八岁了，身体大不如前，是时候为自己打算了。
她想起年轻时的梦想，想去看看外面的世界，想体验不同的生活。
这么多年来，她为了资助侄子，从来没有出过远门。
现在侄子已经工作了，有了自己的生活，她也应该为自己活一回了。
周秀兰开始计划退休后的旅行。
她想去西藏看看雪山，想去江南看看水乡，想去海边感受海风的味道。
但计算了一下自己的积蓄，她发现根本不够支撑这样的旅行。
这么多年来，她几乎把所有的钱都给了侄子，自己的积蓄少得可怜。
思来想去，她决定卖掉自己的房子。
这套房子是她父母留下的遗产，也是她最重要的财产。
但现在，她觉得是时候变现了，用这笔钱去实现自己的梦想。
当她把这个决定告诉邻居们时，大家都觉得不可思议。
"秀兰，你疯了吗？"苏莲瞪大了眼睛，"房子卖了你住哪里？"
"我可以租房子住，或者住养老院。"周秀兰平静地说，"我想趁着还能走动，去看看外面的世界。"
"可是这房子以后可能会涨价的。"陈蔓劝道，"你现在卖了，万一以后后悔怎么办？"
周秀兰摇摇头："我已经想好了，人生短暂，总要为自己活一回。"
06
就在周秀兰准备卖房的时候，她接到了弟弟赵斌的电话。
"姐，听说你要卖房子？"赵斌的声音有些急切，"这是怎么回事？"
周秀兰把自己的计划告诉了弟弟，赵斌听后沉默了很久。
"姐，你这些年为了俊楠确实辛苦了。"赵斌的声音有些哽咽，"但是你不能把房子卖了啊，那是你的根。"
"我已经决定了。"周秀兰的语气很坚定，"我想去看看外面的世界，这是我年轻时的梦想。"
"那你把这个想法跟俊楠说了吗？"赵斌问，"他知道你要卖房子去旅行吗？"
周秀兰摇了摇头："我还没跟他说，不过这是我的决定，不需要别人同意。"
"姐，俊楠现在工作了，收入也不错，你可以跟他商量一下，让他资助你一些旅行费用。"赵斌建议道，"毕竟你为他付出了这么多。"
"算了。"周秀兰叹了口气，"他有自己的生活，我不想给他添麻烦。"
挂了电话后，周秀兰坐在沙发上，看着房间里的一切。
这套房子陪伴了她大半生，每一个角落都有着珍贵的回忆。
客厅里的那张旧沙发，是她和父母一起看电视时坐的。
卧室里的那个衣柜，还保留着母亲的味道。
厨房里的那张小桌子，是她无数次为侄子准备好吃的地方。
要离开这里，说不舍得是假的。
但她更舍不得的是自己未完成的梦想。
这么多年来，她为了别人而活，现在终于可以为自己活一回了。
第二天，周秀兰就联系了房产中介，开始着手卖房的事情。
房子的地段不错，很快就有买家看房。
看着陌生人在自己家里走来走去，指指点点，周秀兰心中五味杂陈。
但她没有后悔，她知道这是自己必须要迈出的一步。
一周后，房子成功售出。
周秀兰拿着房款，心情复杂地收拾着行李。
她把一些重要的纪念品装进箱子，其他的家具都留给了买家。
那些侄子的奖状，她小心翼翼地收了起来，这是她这些年最珍贵的回忆。
就在她准备搬出去的前一天晚上，电话响了。
是赵俊楠打来的。
"姑姑，我爸说你要卖房子去旅行？"电话里，侄子的声音听起来很惊讶，"这是真的吗？"
"是的。"周秀兰平静地回答，"我已经卖了，明天就搬出去。"
电话那头沉默了很久，然后传来赵俊楠略带不满的声音。
"姑姑，你怎么能这么做？"
07
"你怎么能这么做？"赵俊楠的声音在电话里变得尖锐起来，"那套房子，我一直以为将来是要给我的。"
周秀兰愣住了，她没想到侄子会说出这样的话。
