四川
六十岁的叶德山静坐在上海浦东机场候机大厅，目光掠过身旁年轻人指尖轻点手机屏幕，扫码支付便一气呵成的模样，心底蓦地泛起一阵难以名状的惆怅。
他的思绪飘回三个月前，德国法兰克福那个湿冷的雨夜。当他掏出手机，试图完成支付时，金发店员脸上那抹困惑的神情，至今仍历历在目。
有些真相，非得历经一生的时光，方能渐渐明晰。
01
叶德山慢慢将手机收进衣袋，目光穿过候机厅那扇宽大的落地窗，投向远方的天际。
三个月前，他踏上了欧洲之旅，本意是庆祝自己从上海一家国际贸易公司光荣退休，却不承想，这次旅行让他对这个世界有了颠覆性的全新认知。
“爸，您怎么突然萌生出写回忆录的念头啦？”电话那头，女儿叶妍的声音满是关切，“您这辈子投身国际贸易，足迹遍布那么多国家，经历的故事肯定一箩筐，写出来肯定精彩。”
叶德山嘴角泛起一丝苦笑：“妍妍啊，你可知，我干了三十多年的国际贸易，一直自认为对世界了如指掌，可直到这次欧洲之行，才惊觉自己其实如井底之蛙，一无所知。”
“您说的是在德国的那段经历吗？”叶妍的声音瞬间柔和了几分。
“可不止德国。”叶德山的眼神变得深邃而悠远，“还有荷兰、瑞士、法国……我一口气去了八个发达国家，却意外发现了一个让我大为震惊的现象。”
电话那头，叶妍静静地聆听着，等待着父亲继续诉说。
叶德山深吸一口气，缓缓道：“在国内，就连街边卖煎饼的大爷都熟练使用二维码收款了，可在那些我们眼中最为发达的国家，人们却依旧习惯于用现金和信用卡支付。”
“这有什么值得大惊小怪的吗？”叶妍一脸困惑地问道。
“起初，我也和你想的一样。”叶德山一边说着，一边从座位上站起身，在客厅里缓缓踱步，“但渐渐地，我开始察觉到这背后似乎隐藏着一个更为深层次的秘密，一个关乎信任、文化，甚至人性的秘密。”
窗外，上海的夜景灯火辉煌，宛如璀璨星河，而叶德山的思绪却早已飘向了那遥远的欧洲大陆。
那是一个雨夜，他独自站在法兰克福的一家小咖啡店里，目光落在收银台旁的信用卡机上，年轻的德国店员正礼貌而坚定地指向它。
“Sorry, we don't accept mobile payment.”店员的英语字正腔圆，语气中却透露出一种不容置疑的坚决。
叶德山当时还以为是这家咖啡店比较守旧、传统，直到后来的一次次经历，才让他意识到，这绝非偶然个例。
02
一阵轻柔的敲门声，打断了叶德山飘远的思绪。
“爸，我给您沏了茶。”叶妍推门而入，手中稳稳端着一壶热气袅袅升腾的铁观音。
父女俩挨着坐在沙发上，馥郁的茶香在客厅里悠悠散开。
“妍妍，你还记不记得小时候我经常出差的事儿？”叶德山端起茶杯，轻抿一口，缓缓问道。
叶妍轻轻点头：“记得，您每次出差回来，都会给我带各式各样的礼物，德国的音乐盒、瑞士的巧克力、法国的香水……”
“那时我总觉得，发达国家就是先进的代名词。”叶德山眼中闪过一抹追忆之色，“他们的技术、管理、文化，样样都是我们学习的标杆。”
“现在想法变啦？”
叶德山沉默了片刻，才缓缓开口：“这次去欧洲，我碰上一个人，一个彻底改变了我对世界认知的人。”
那是在阿姆斯特丹的一家书店里，叶德山正为无法用手机支付而发愁时，身后传来一个温和的声音。
“您是从中国来的吧？”
叶德山转身，只见一个约莫五十岁的荷兰男人，戴着金丝边眼镜，身着整洁的毛衣，正微笑着看向他。
“是的，您怎么知道的？”叶德山有些诧异。
男人微笑着解释：“因为您在尝试用手机支付呀。在荷兰，很少有人这么做。”
“我叫彼得，彼得·范德贝格。”男人伸出手，“在阿姆斯特丹大学教经济学。”
叶德山握住他的手：“叶德山，来自上海。”
这次偶然的相遇，成了叶德山此次欧洲之行最重要的转折点。
彼得热情地邀请他到附近的咖啡馆坐下，两人从支付方式聊到文化差异，从经济发展聊到社会信任。
“您知道吗？”彼得一边轻轻搅拌着咖啡，一边说道，“手机支付在中国的广泛普及，其实反映了一个很有意思的现象。”
叶德山满是好奇地望着他。
“这可不单单是技术层面的问题，更是文化和社会结构层面的问题。”彼得的眼神变得深邃起来。
03
“文化和社会结构？”叶德山喃喃重复着彼得的话，手中茶杯不自觉地微微颤动。
叶妍敏锐地察觉到父亲情绪的起伏，轻轻握住他的手，柔声安慰：“爸，您别着急，慢慢说。”
叶德山深吸一口气，努力平复心绪，继续沉浸在和彼得的那次对话回忆中。
“彼得跟我说，在荷兰，乃至整个欧洲，人们对待新技术的态度都极为谨慎。”叶德山的声音低沉下来，“倒不是因为他们不懂技术，而是他们的社会结构本身就十分稳固完善。”
那天午后，彼得陪着叶德山漫步在阿姆斯特丹的街头。
“您瞧，”彼得抬手指向街边的一家银行，“我们的银行系统已经运转了几百年，信用卡网络覆盖全面，现金支付体系也成熟可靠。对大多数荷兰人而言，这些已经完全够用了。”
叶德山当时还是有些不解：“可手机支付多方便啊，为啥不用呢？”
彼得停下脚步，目光认真地看着他：“便利性（convenience）并非总是首要考量因素。对我们来说，隐私、安全还有传统，这些或许更为重要。”
两人路过一家老式面包店，店主是位头发花白的老人，正站在收银台后整理账目。
“您看那位老先生，”彼得压低声音说道，“他经营这家店都四十年了。他的顾客大多是老邻居，彼此间信任深厚，对他们来说，用现金交易是一种仪式（ritual），一种别样的仪式感。”
叶德山听后，若有所思地点了点头。
“而且，”彼得接着说道，“在欧洲，我们对数据隐私极为敏感。GDPR就是一个典型例子。手机支付意味着每一笔交易都会被记录、被分析，这让很多人心里不踏实。”
那一刻，叶德山开始意识到，自己过去的认知或许存在偏差。
晚上回到酒店，叶德山躺在床上，脑海里不断回放着白天的对话，一个问题反复在他脑海中浮现：为什么中国人这么轻易地就接受了手机支付？
04
"那晚，我辗转难眠。"叶德山手指轻抚着茶杯边缘，缓缓开口，"我开始思索，我们中国人对待新技术的态度究竟是怎样的。"
叶妍安静地聆听着，不时为父亲添上热茶。
"次日，彼得又领我逛了阿姆斯特丹的几处地方。"叶德山目光变得深邃，"我们去了超市、餐厅，甚至走进了政府办事大厅。"
在阿姆斯特丹的Albert Heijn超市里，叶德山细细观察着当地人的支付方式。
年轻人多选择无接触信用卡支付，中年人偏爱刷卡并输入密码，而老年人则习惯用现金。
"您看出了什么？"彼得在一旁发问。
"每个年龄段的人，都有自己偏爱的支付方式，"叶德山沉思道，"而且，他们都显得从容不迫，没有丝毫的急躁。"
彼得点头表示赞同："这正是我想让您见识的。在荷兰，我们没有支付方式的焦虑。现金、信用卡、接触式支付，每种方式都有其用武之地和适用场景。"
用餐时，叶德山注意到服务员处理账单时的细致与耐心。
一位年轻的荷兰女服务员，对每位顾客都轻声询问："现金、卡，还是无接触支付？"
无人催促，无人显得不耐烦。
"这种耐心，"彼得解释道，"源自我们完善的社会保障体系。在荷兰，人们无需为基本生存担忧，因此他们可以悠然地、仔细地选择适合自己的生活方式。"
叶德山脑海中突然浮现出上海的地铁站、商场、餐厅，那些快节奏的生活画面。
"效率和便利性，在我们的文化中确实占据重要地位。"叶德山坦言。
"确实如此，"彼得说道，"而且在中国，新技术往往被视为进步的象征，是积极的。但在欧洲，我们对变革持更为谨慎的态度。"
当天下午，他们在一间有着百年历史的咖啡馆里继续交谈。
咖啡馆的墙上挂满了老照片，记录着阿姆斯特丹的岁月变迁。
"您知道这家店的故事吗？"彼得指着墙上的一张老照片问道。
照片上是一九二零年代的咖啡馆，模样与现在几乎无异。
"我的祖父就是在这里邂逅了我的祖母。"一位老店员走过来，自豪地介绍道。
叶德山环顾四周，心中涌起一股难以言喻的奇妙感觉。
05
“那一刻，我突然领悟了些什么。”叶德山的声音微微发颤，带着几分哽咽，“不是他们太过落后，而是我们太过急切了。”
叶妍轻轻抚上父亲的肩膀，柔声道：“爸，您说得在理。每个社会都有属于它自己的步调。”
叶德山接着回忆起那个下午的种种。
在那家有着百年历史的咖啡馆里，他邂逅了形形色色有趣的人。
一位退休的银行家感慨道：“我用现金和支票交易了四十年，为何要改变呢？这些方式让我觉得安心又熟悉。”
一位年轻艺术家坦言：“我特意选择现金支付，因为这样能让我对消费保持警觉。每花一欧元，我都能真切感受到它的分量。”
一位中年教师解释说：“在学校里，我们教导孩子们如何管理金钱。而现金支付，无疑是最直观的教育手段。”
这些对话，让叶德山开始重新审视中国的状况。
“彼得，依你看，为何中国的手机支付发展得如此迅猛？”叶德山问道。
