北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一口黑木棺，我叫狗蛋，在里头睡了十七年。爷爷说必须熬到十八岁，否则就得被恶鬼掏心。可最后一夜，撑红伞的女人叩响柴门，嘴中一声 “相公”，将我拖进了深渊。村庄的诡异婚礼、停摆的时钟、消失的尸体，当我躺在自己睡了半生的棺材里时才惊觉，这十七年的守棺岁月，从来都不是庇护，而是一场精心策划的献祭。
第一章 棺底十七年
我叫狗蛋，八达岭村人。打记事起，每晚就必须钻进堂屋那口黑木棺睡觉。爷爷说我八字轻，魂不全，得靠棺材里的阴气镇着，少睡一天都得被山里的恶鬼叼走。
这一睡，就是十七年。
今晚的天暗得邪门，刚过七点，屋外已黑得像泼了墨。我坐在小板凳上，看着爷爷吧嗒吧嗒抽旱烟，烟圈在他布满皱纹的脸上晃悠。他突然重重磕了磕烟锅，声音哑得像砂纸磨木头：“狗蛋哩，今夜是最后一晚。熬到十二点，你就彻底成人了。”
我盯着他发抖的手，那双手曾无数次在我钻进棺材前，往我额头贴一张黄符。此刻他的指节泛白，眼神里藏着我看不懂的慌张，像揣了只乱撞的兔子。
晚饭吃得潦草，刚收拾完碗筷，屋外突然炸起一道惊雷。狂风卷着雨点砸在窗纸上，发出噼里啪啦的声响。我刚要说话，就见爷爷猛地站起身，脸色惨白如纸，嘴里不停念叨：“造孽啊！怎么偏赶今天……”
“爷，咋了？” 我拽住他的衣角。
爷爷按住我的肩膀，力道大得几乎要捏碎我的骨头：“听好！十点半必须进棺材，不管外面有啥动静，谁叫你都别开门！十二点前我一定回来！” 他说罢抓过墙角的油纸伞，没等我再问就冲进了雨幕。
我赶紧插上门闩，坐在桌前盯着墙上的挂钟。钟摆滴答作响，每一声都像敲在心上。屋外的雨越下越大，夏夜里竟透出刺骨的寒意，我裹紧单衣，还是忍不住打了个寒颤。
十点整，挂钟 “当” 地响了一声。我刚要起身往棺材那边挪，突然传来 “咚咚咚” 的敲门声。
心脏猛地一缩，爷爷的话瞬间在耳边炸开。我死死攥着衣角，屏住呼吸不敢作声。敲门声却越来越急，像是要把门板砸穿。
过了好一会儿，敲门声停了。我蹑手蹑脚凑到门边，从门缝往外看，外面黑漆漆的啥也看不见。正要松口气，门突然 “嘎吱” 一声自己开了道缝，冷风卷着雨水灌进来，吹得我后颈发凉。
我慌忙关门，刚扣上门闩，门外又响起女人的声音，空悠悠的像飘在水里：“公子，能借把伞吗？我衣裳都湿透了……”
“我爷不让开门。” 我贴着门低声说。
“那你把伞递出来行不行？” 女人的声音带着哭腔，“我家就在前村，明天一定还你。”
我想起灶房角落有把红伞，是去年镇上赶集时爷爷顺手买的，一直没用过。犹豫片刻，还是搬来凳子踩上去，从门楣的缝隙里往外看。雨幕中隐约站着个穿红衣的身影，头发湿漉漉地贴在脸上。
“我开门缝递你，你别进来。” 我叮嘱道，轻轻拉开一道仅容手臂伸出的缝，把红伞递了出去。
一只冰凉的手接过伞，指尖碰到我的瞬间，我像被电到似的缩回手。还没等关上门，屋内的灯泡突然 “滋啦” 一声爆了，黑暗中传来门栓断裂的声响，狂风卷着沙石砸进来，打得窗户噼啪作响。
“相公，我来接你了。”
那声音突然在身后响起，我猛地回头，只见穿红衣的女人站在堂屋中央，红伞斜斜撑着，伞沿滴下的水珠落在地上，竟泛着诡异的黑。她一步步朝我走来，嫁衣上的金线在闪电下明明灭灭，“十七年了，你该跟我走了。”
我吓得转身就跑，却被什么东西绊倒在地。迷迷糊糊中，好像看见爷爷举着桃木剑冲进来，嘴里喊着 “孽障”，随后便失去了知觉。
第二章 停摆的时钟
醒来时，头痛得像要裂开。我躺在自己的床上，阳光透过窗棂照在脸上，暖洋洋的。堂屋传来响动，我挣扎着起身，看见爷爷正蹲在地上修挂钟。
“爷，我咋在床上？” 我摸了摸额头，那里还留着淡淡的灼痛感。
爷爷头也不抬：“昨晚你被鬼迷了心窍，差点钻进那女鬼的圈套。” 他敲了敲挂钟，“这钟坏了，害得你记错了时间。”
我环顾四周，那口黑木棺不见了踪影，墙角堆着些破旧的木板。“棺材呢？”
“熬过去了，留着晦气。” 爷爷站起身，脸上带着疲惫，“今天村里办婚事，你别出去凑热闹，在家待着。”
我心里犯嘀咕，八达岭村一年到头也没几桩婚事，咋偏偏赶在今天？刚要追问，爷爷已经挎着篮子出了门，临走前还特意锁了院门。
挨到傍晚，我实在按捺不住好奇心，翻后墙溜了出去。村西头的晒谷场上搭起了灵堂，白色的幡旗和红色的囍字缠在一起，看着格外刺眼。人群里传来哭喊声，我挤进去一看，晒谷场中央摆着两口棺材，一口红漆，一口黑木。
那口黑木棺看着眼熟，凑近了才发现，棺身上还留着我小时候刻下的歪歪扭扭的 “蛋” 字 —— 那竟是我睡了十七年的棺材！
“咋回事啊？办婚事咋摆棺材？” 我拽住旁边的周理叔问。
周理叔脸色发白，慌忙捂住我的嘴：“别乱问！是…… 是阴婚。”
没等我再问，人群突然骚动起来。几个壮汉正试图打开红漆棺材，可棺材盖像焊死了似的，怎么也抬不动。“邪门了！昨天还好好的！” 有人骂道。
突然狂风大作，沙尘迷得人睁不开眼。等风停了，红漆棺材盖不知何时已经打开，里头空空如也。一个妇人扑在棺材上号啕大哭：“我女儿呢？你们把我女儿弄哪儿去了！”
混乱中，有人突然推了我一把。我脚下一滑，径直摔进了那口黑木棺里。不等我爬起来，棺材盖 “嘭” 地一声合上，黑暗瞬间将我吞噬。
我拼命拍打着棺盖，喊着爷爷的名字，可外面一点动静也没有。棺材里的空气越来越稀薄，我渐渐没了力气，昏昏沉沉地睡了过去。
不知过了多久，我猛地惊醒，发现自己躺在村外的池塘边。月亮挂在天上，蝉鸣聒噪得厉害。我摸了摸身上，除了沾了些泥巴，倒也没啥大碍。
回到家时，已经过了十二点。爷爷不在家，桌上留着半根没抽完的旱烟。我点了支蜡烛，刚躺在床上，就听见挂钟 “当” 地响了一声 —— 时针和分针都指着十二点，可钟摆却一动不动。
这钟又坏了？我起身想去修，敲门声突然响起。
“爷，是你吗？” 我边问边开门。
门刚拉开一道缝，就被一股力气猛地推开。一个陌生男人跌跌撞撞冲进来，反手锁上门，吓得浑身发抖：“快！快报警！他们要逼我和女鬼结婚！”
我愣住了，这男人看着和我年纪相仿，脸上满是惊恐。“谁要逼你？”
他刚要说话，门外传来周理叔的声音：“狗蛋，看见一个外乡人没？他偷了村里的东西！”
男人吓得脸都绿了，我赶紧指了指后窗：“从这儿跳出去，顺着山路跑！”
等他翻窗逃走，我才打开门。周理叔带着十几个村民站在门口，眼神古怪地打量着我：“没看见？”
“叔，我刚睡着，哪能看见啥？” 我强装镇定。
正说着，爷爷突然从人群里走出来，脸色阴沉得可怕：“让他们搜。”
村民们翻箱倒柜找了半天，啥也没发现。周理叔走的时候，特意拍了拍我的肩膀：“狗蛋，看见了可得说，那外乡人不是好东西。”
等人都走光了，爷爷才开口：“你不该救他。”
“爷，到底咋回事？阴婚是咋回事？” 我追问。
爷爷叹了口气，从怀里掏出个布包递给我：“这里面是你的生辰八字，你自己看吧。”
布包里除了黄纸写的八字，还有一张泛黄的婚约。上面写着我的名字，还有个陌生女人的名字 —— 林晚娘。婚约末尾的日期，竟是十七年前的今天。
第三章 婚约秘辛
“这到底是啥？” 我拿着婚约的手不停发抖。
爷爷坐在门槛上，点了支旱烟，烟雾缭绕中，他的声音带着几分沙哑：“晚娘是前村林家的闺女，十七年前和你定了亲。可没过多久，她就掉进池塘淹死了。”
“那阴婚……”
“林家说，晚娘的魂缠着你，必须办场阴婚，让她认你这个丈夫，才能安息。” 爷爷磕了磕烟锅，“我不同意，他们就说要让恶鬼叼走你。我没办法，才想出让你睡棺材的法子，用阴气瞒住晚娘的魂。”
我脑子里嗡嗡作响，难怪爷爷总说睡棺材能保命，原来不是镇鬼，是躲鬼。“那昨晚的女人就是林晚娘？”
爷爷点点头：“她等了十七年，就是要找你履行婚约。今天村里抓的外乡人，是林家找来顶包的，可晚娘不认他。”
正说着，院门外突然传来抓挠声，像是有人在用指甲刮木头。爷爷脸色一变，抄起墙角的桃木剑：“别出声！”
抓挠声越来越近，接着传来女人的哭声，正是昨晚那个声音：“狗蛋，你为啥要躲着我？我们不是定了亲吗？”
“晚娘，他还小，你放过他吧！” 爷爷对着门喊道。
哭声突然停了，过了一会儿，传来重物倒地的声响。我壮着胆子从门缝往外看，只见周理叔躺在地上，胸口插着一把桃木剑，鲜血染红了衣裳。
“是你杀了他？” 我转头问爷爷。
爷爷摇摇头，眼神里满是震惊：“这不是我的剑……”
突然，屋里的蜡烛灭了。黑暗中，我听见爷爷 “哎哟” 一声，接着便没了动静。我摸出打火机点亮，只见爷爷倒在地上，额头流着血，而林晚娘站在他身后，红伞滴着黑水：“谁不让我找你，我就杀了谁。”
“你别伤害我爷！” 我冲过去挡在爷爷身前。
林晚娘盯着我，眼神里满是委屈：“我只是想让你认我。十七年前，你还答应过要娶我的。”
我愣住了，七岁的记忆模糊不清，可隐约记得，有个扎着羊角辫的小姑娘总跟着我，说要做我的媳妇。难道那就是林晚娘？
“我爷不是故意要瞒你，他只是怕你伤害我。” 我小心翼翼地说。
林晚娘的哭声小了些：“我不会伤害你，我只是想和你在一起。林家说，只要办了阴婚，我就能投胎了。”
这时，爷爷突然醒了过来，挣扎着坐起身：“晚娘，你被骗了！他们办阴婚不是为了让你投胎，是为了用你的魂镇住村里的邪气！”
林晚娘愣住了：“你说啥？”
“八达岭村建在乱葬岗上，每年都得有个人献祭。十七年前选了你，可你死后怨气太重，他们就想让你认狗蛋做丈夫，把你们俩一起埋了，用双魂镇邪！” 爷爷喘着粗气说，“我让狗蛋睡棺材，就是为了等你怨气消了，带你离开这儿。”
林晚娘的身体开始发抖，红伞 “啪” 地掉在地上。她抬起头，眼睛里流出黑色的泪水：“他们骗了我…… 我爹娘也骗了我……”
突然，院门外传来喧闹声。周理叔的儿子带着村民冲进来，手里拿着锄头：“杀了这女鬼！她杀了我爹！”
林晚娘尖叫一声，身体化作黑烟，钻进了红伞里。我赶紧捡起伞，护在身后：“别过来！是你们骗了她！”
“胡说！这女鬼害了多少人！” 村民们举着锄头逼近。
爷爷突然站起身，挡在我身前：“要杀就杀我！是我不让她找狗蛋的！”
就在这时，红伞突然飞起，在空中旋转着，发出刺耳的尖啸。村民们像是被无形的力量按住，一个个倒在地上，痛苦地呻吟着。红伞落在我手里，传来林晚娘的声音：“快带爷爷走，去后山的破庙里躲躲！”
我扶起爷爷，跟着红伞往后山跑。身后传来村民的咒骂声，可他们追了几步就倒在地上，再也爬不起来。
第四章 破庙惊魂
后山的破庙早已荒废，屋顶漏着洞，地上长满了杂草。我扶着爷爷坐在供桌前，点燃捡来的枯枝，火光映着他苍白的脸。
“爷，你咋知道村里要献祭？” 我问。
爷爷叹了口气：“我年轻的时候，是村里的守墓人。亲眼看见他们把选好的祭品埋在乱葬岗，嘴里还念着古怪的咒语。” 他摸了摸我的头，“当年选了你娘，我把她送走了，他们就记恨在心，后来又选了晚娘。”
我愣住了：“我娘…… 还活着？”
“活着，在镇上开了家裁缝铺。” 爷爷从怀里掏出个布包，“这里有她的地址。等这事了了，我带你去找她。”
正说着，红伞突然晃动起来，林晚娘的声音透着慌张：“他们追来了！还带了道士！”
我赶紧吹灭柴火，躲到供桌底下。庙门 “吱呀” 一声被推开，几个村民簇拥着一个穿道袍的男人走进来。那道士手里拿着桃木剑，腰间挂着罗盘，眼神阴鸷地扫视着四周。
“道长，那女鬼肯定躲在这儿！” 周理叔的儿子喊道。
道士点点头，从怀里掏出黄符，嘴里念念有词。黄符突然飞起，贴在红伞上。红伞剧烈晃动起来，发出刺耳的尖啸。林晚娘的声音带着哭腔：“好痛……”
“住手！” 我忍不住冲出去，一把扯下黄符。
道士转头看向我，眼神里满是惊讶：“你就是那个棺中少年？”
“我不管你们啥献祭，晚娘没害过人，是你们骗了她！” 我护着红伞喊道。
道士冷笑一声：“无知小儿！这女鬼怨气太重，不除了她，全村人都得遭殃！” 他举起桃木剑，朝我刺来。
爷爷突然扑过来，挡在我身前。桃木剑刺中了他的肩膀，鲜血瞬间流了出来。“狗蛋，快跑！” 爷爷喊道。
我扶起爷爷，转身就往庙后跑。红伞在身后旋转着，挡住了道士的符咒。我们跌跌撞撞地跑下山，身后传来道士的咒骂声：“跑得了和尚跑不了庙！明天我就烧了你们家！”
跑到村外的池塘边，爷爷再也撑不住，倒在地上。我看着他流血的肩膀，急得直哭：“爷，你坚持住，我去叫人！”
“别去…… 村里没人会帮我们。” 爷爷抓住我的手，“你带着晚娘，去找你娘。记住，别回头……”
他的手突然垂了下去，眼睛紧紧闭着。我抱着爷爷的尸体，哭得撕心裂肺。红伞落在我身边，林晚娘的声音带着哽咽：“对不起…… 都是因为我……”
我擦干眼泪，把爷爷的尸体埋在池塘边的柳树下。红伞突然飞起，指着镇上的方向：“我们走吧，去找你娘。”
我点点头，抓起红伞，朝着镇上的方向走去。月光照在小路上，身后传来村民的呼喊声，可我没有回头。我知道，从这一刻起，我再也不是那个只能躲在棺材里的少年了。
第五章 母亲的秘密
走了整整一夜，天亮时终于到了镇上。按照爷爷给的地址，我找到了那家裁缝铺。铺子不大，门口挂着 “林记裁缝铺” 的木牌，门帘是洗得发白的蓝布。我攥紧手里的红伞，深吸一口气掀开门帘走了进去。
铺子里飘着布料的清香，一个穿蓝布衫的女人正坐在缝纫机前忙碌，鬓角藏着几缕银丝。听见动静，她转过头，看清我的脸时，手里的剪刀 “当啷” 一声掉在地上。
“你…… 你是狗蛋？” 她的声音颤抖着，眼圈瞬间红了。
我点点头，喉咙发紧：“娘……”
她扑过来抱住我，哭得浑身发抖。我能感觉到她的肩膀在颤，这是我第一次见到母亲，心里又酸又涩。红伞在我手里轻轻晃动，林晚娘的声音小声响起：“她身上有我的气息……”
母亲松开我，擦了擦眼泪，目光落在红伞上，脸色突然变了：“这伞…… 你从哪儿弄来的？”
“是晚娘的。” 我把红伞递过去，“娘，你认识她？”
