山东
2023年6月，北京夏夜，47岁的王小川喝醉了。
这晚是百川智能的庆功宴。
他们刚发布首款大模型Baichuan-7B。
没想到理性的清华学霸，罕见地放任一回自己。
他醉到找不到酒店房间，最后在路边睡到天亮。
他太开心了。
但那一刻，没人知道王小川的醉意里，藏着多少压抑。
4个月前，ChatGPT出世，他慢了半拍。
2个月前，王慧文的光年之外，已拿到王兴的巨额投资。
而他还在朋友圈凑5000万美元的启动资金。
天才的绽放
一个天才的焦虑，比普通人更锋利。
王小川从小就是别人家孩子。
15岁，他获得国际信息学奥赛的金牌。
18岁他被保送清华，27岁成为搜狐最年轻副总裁。
杨振宁曾弯着腰听他讲解，张朝阳踹开宿舍门挖他去ChinaRen。
2000年，王小川加入搜狐。
在他的主导下，搜狗输入法面世。
这款小小的输入法，却蕴含着巨大的能量。
它引入搜索引擎技术，实现了智能词语联想、整句输入等功能。
中文输入的效率，大大提升。
紧接着，王小川又推出了搜狗浏览器。
他提出了“输入法 ，浏览器，搜索”的三级火箭模式。
从此，搜狗在互联网领域一路高歌猛进。
王小川也成为互联网行业的传奇人物。
他获得过中国青年五四奖章，是全国政协委员。
他还关注教育、科技技术。
但光环之下，是一根隐形的绳子。
母亲是严厉的中学教师，从小告诉他：“母鸡会下蛋才有用。”
成年后，这根绳子变成了搜狐的体系。
2008年，他偷偷研发浏览器被削权，却选择留下。
“像被拴住的小象，习惯了不挣脱。”
慢半拍的“老男人”
天才的悲剧，往往是太早被架上神坛。
2023年的AI赛道，属于年轻人。
92年的杨植麟，带着月之暗面狂飙，清华系的智谱、深言虎视眈眈。
45岁的王小川自嘲是“互联网老男人返场”。
投资人直接问他，“搜狗做搜索的，懂什么大模型？”
他的反击，堪称教科书级。
2023年4月，王小川创立了百川智能。
创业之路，没有平坦大道，而是荆棘丛生。
市场激烈的竞争，百川智能就像一艘暴风雨中航行的小船。
它随时可能被巨浪吞噬。
在如此压力下，王小川迅速制定了技术策略
2个月推出Baichuan-7B，1年后迭代12款模型，比OpenAI还卷。
然而，他却被市场质疑套壳。
为了回应，王小川坚持开源路线，公开训练过程。
用透明堵住质疑者的嘴。
但真正的杀手锏，是在2024年。
当同行扎堆娱乐应用时，他宣布All in AI医疗，做“生命的数学模型”。
“他们觉得医疗太小，我看的是万亿老龄化市场。”
这个决定，在科技圈炸锅了。
一位投资人私下吐槽，“AI医生？患者连症状都说不清，机器怎么诊断？”
别人的质疑，让团队成员也动摇了。
商业负责人洪涛离职前直言，“金融、教育才是现金牛。”
王小川却像着了魔。
他翻出20年前的基因工程论文，在办公室挂上人体解剖图。
他坚持“生命数学模型”的长期价值。
2024年5月，百川发布AI儿科医生“百小应”，能读懂3岁孩子的含糊描述。
如果机器理解生命，才是真正的智能。
王小川的坚持，收获了成功。
孤独的CEO与摇晃的船
然而，理想主义者的困境，是总想摘星星。
2025年，百川智能的会议室空了。
联合创始人焦可、技术骨干谢剑接连离开，商业化团队几乎清零。
一位离职高管透露，“每次开会都在变方向，从金融到教育再到医疗，像在迷宫里转圈。”
没错，业务方向的频繁调整，是导致公司内部动荡的重要原因之一。
从通用模型，到B端业务，再到医疗领域，百川智能就像一只无头苍蝇，四处乱撞。
方向的频繁调整，导致资源分散，员工们无所适从，工作效率低下。
同时，商业化进展缓慢，没有形成稳定的盈利模式。
公司的资金链，面临着巨大的压力。
更糟的是资本退潮。
同期成立的智谱估值441亿，月之暗面拿下沙特土豪3亿美元。
而百川的A轮后再没有新融资。
李彦宏的预言正在应验，“99%的AI公司会死。”
创业最残酷的，能让天才直面自己的局限。
王小川和李彦宏之间，还有着一段“二十年缠斗”。
公开场合，他多次反驳李彦宏的观点。
如模型能力、开源路线等方面，两人都有不同的看法。
搜狗最终被腾讯收购，没有超越百度搜索，这或许是他的遗憾。
今天的王小川，依然每天工作到凌晨。
他深夜给员工发微信，在健身房边跑步边开会。
有人问他焦虑吗？他笑：“账上还有钱，医疗是长跑。”
但行业已经开始押注结局。
AI医生攻克慢性病管理，百川成医疗版OpenAI。
但是高估值还难以维持，可能被腾讯或阿里收购。
不管结果如何，王小川还在对抗。
“我不是因为大模型选择医疗，而是因为医疗选择大模型。”
就像他最喜欢的《红楼梦》台词：
“好风凭借力，送我上青云。”
期待属于王小川的奇迹，早日出现！
素材来源
1.《澎湃新闻》：李彦宏一讲话，王小川就融资
2.《人物》：王小川 当一个有弱点的天才做大模型
3.《风闻》：百川智能王小川：最孤独的AI创业者
4.《界面新闻》：视频百川智能CEO王小川：拥抱大模型，就像当初的搜索一样
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
