山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
十年，对于一个女人来说，足以改变容颜，改变心境，却改变不了内心深处那个永远在等待的自己。
林雨薇站在那栋熟悉又陌生的房子门前，手中紧握着一串钥匙。秋日的阳光透过梧桐叶片洒在她的脸上，斑驳的光影像极了这些年来支离破碎的记忆。她知道，今天过后，这些钥匙就再也没有用处了。
陈志远走了，在这个秋天，在她们分居的第十个年头，突然走了。
没有告别，没有遗言，就像十年前他决定搬出这个家时一样，安静得让人措手不及。医院的电话打来时，她正在批改学生的作文，那篇题为《我的父亲》的文章刚好摊在桌上，仿佛是某种残酷的巧合。
现在，她要进入这个曾经属于他们，后来只属于他的空间，收拾他的遗物。就像收拾一段已经结束的人生，一段她以为早已了解透彻的过往。
然而，真相有时候比想象更加沉重。
林雨薇推开门的瞬间，一股混杂着木质香味和淡淡药味的气息迎面而来。房子保持着十年前的布局，却比记忆中更加整洁。客厅里的沙发上放着一本摊开的书，书签夹在第三百二十一页，仿佛主人随时会回来继续阅读。
"妈，我陪你一起整理吧。"儿子陈小宇站在门口，声音有些哽咽。这个一米八几的大男孩此刻看起来格外脆弱，眼中还带着昨夜痛哭后的红肿。
林雨薇摇摇头："你去准备明天的葬礼事宜，这里我一个人来就好。"
她需要独处，需要在这个空间里寻找一些答案。十年来，她一直以为自己了解陈志远为什么要分居——他们的感情已经淡到无法挽回，分开对彼此都是解脱。可是现在，面对这个过于整洁、过于安静的房子，她开始怀疑自己的判断。
书房是她最后进入的房间。推开门的瞬间，时光仿佛倒流。书桌上还放着他最爱的那支钢笔，墙上依然挂着她们结婚时的照片，只是镜框上积了薄薄的灰尘。她走向书桌，无意中碰到了鼠标，电脑屏幕瞬间亮起。
桌面上有一个文件夹，名字叫做"小宇的成长记录"。
林雨薇犹豫了一下，点开了文件夹。里面是数百张照片和视频，记录着儿子从十岁到十九岁的各种瞬间：参加学校运动会、生日聚会、获奖典礼、甚至是普通的日常生活。每一张照片都标注着详细的日期和简短的说明。
"2018年3月15日，小宇参加数学竞赛，获得市级二等奖。孩子很努力，为他骄傲。"
"2019年9月1日，小宇升入高中。个子又长高了，像个小大人了。"
"2020年12月24日，小宇在平安夜给我发了短信，说想念我。我也想念他。"
林雨薇的手开始颤抖。这些照片很多都是她不知道的角度拍摄的，显然陈志远一直在默默关注着儿子的成长，甚至比她这个每天生活在一起的母亲记录得更详细。
她继续翻看，发现了更多的文件夹："雨薇的生活"、"家庭开支记录"、"医疗检查报告"。
"雨薇的生活"文件夹里同样有很多照片，大多是她在学校工作时的背影，在公园散步时的侧影，在超市购物时的日常瞬间。每张照片下都有简单的注释：
"2017年5月20日，雨薇在给学生们讲课，她依然那么认真负责。"
"2019年10月3日，雨薇一个人在公园里坐了很久，她是不是不开心？"
"2021年春节，雨薇和小宇包饺子，她笑得很开心。很久没见她这样笑了。"
林雨薇感到一阵眩晕。她从来不知道，在这十年里，陈志远一直在以这种方式关注着她们的生活。她以为他们之间已经彻底断联，以为他已经开始了完全独立的新生活，可现实却是，他比任何时候都更关心这个家。
她点开了"家庭开支记录"文件夹，里面是一个详细的Excel表格。记录着这十年来家里的每一笔支出：小宇的学费、她的医疗保险、房子的水电费、甚至是她偶尔购买的化妆品和衣服。每一笔账目都清清楚楚，而支付方式一栏显示的都是"陈志远代付"。
林雨薇瘫坐在椅子上。她一直以为这些年来的经济来源是她的工资和一些理财收益，从来没有怀疑过为什么生活水平没有因为失去陈志远的收入而下降。原来，这十年来，他一直在默默承担着这个家庭的大部分开支。
而她，从来没有感谢过他，甚至没有询问过他的生活状况。
她颤抖着点开了最后一个文件夹——"医疗检查报告"。
第一份报告的日期是2013年6月15日，诊断结果让她的心脏骤然停止：亨廷顿舞蹈症，早期症状。
她继续往下看，发现了更多的检查报告、专家会诊记录、以及各种治疗方案的研究资料。随着时间的推移，病情在缓慢但坚定地恶化着。最近的一份报告显示，他的病情已经进入中期，预期寿命不超过五年。
在文件夹的最后，她发现了一份手写的信件。
"亲爱的雨薇：
如果你看到这封信，说明我已经走了。
2013年6月，我被确诊患有亨廷顿舞蹈症。医生告诉我，这是一种遗传性的神经退行性疾病，会逐渐影响认知、情绪和运动能力，最终导致死亡。更可怕的是，它有50%的遗传几率。
我想过告诉你，想过和你一起面对，但我不能。我不能让你承担照顾一个注定死亡的人的重担，不能让小宇生活在可能遗传这种疾病的恐惧中，更不能让我们的家庭因为我的疾病而陷入经济困境。
所以我选择了分居，选择了用最决绝的方式来保护你们。我编造了那些冷漠的理由，伪装出不再爱你的样子，让你们相信离开我是正确的选择。
但请相信，这十年来，我对你们的爱从未减少过一分一毫。我只是用了最愚蠢的方式来爱你们。"
林雨薇的眼泪如决堤的洪水般涌出。信件被泪水打湿，字迹开始模糊，但她依然继续阅读着：
"我知道你一定在责怪自己，觉得没有尽到妻子的责任。但请不要这样想，这十年来，你过得很好，小宇也在健康成长，这就是我最大的安慰。
雨薇，你还年轻，请一定要重新开始生活。去爱一个值得你爱的人，去过你应该过的快乐生活。不要因为我而停滞不前，这不是我希望看到的。
小宇很聪明很善良，他完全遗传了你的优点。告诉他，爸爸为有他这样的儿子而骄傲。如果他愿意，可以去做基因检测，但无论结果如何，都要好好生活。生命的意义不在于长度，而在于宽度和深度。
我在枕头下放了一些东西，那是这些年来我为你们准备的。希望能帮助你们过上更好的生活。
最后，请原谅我的自私和愚蠢。如果有来生，我希望能做一个勇敢的丈夫，一个称职的父亲。
永远爱你们的志远
2024年9月30日"
林雨薇跑向卧室，在枕头下找到了一个信封。里面是这些年来陈志远省吃俭用积攒下来的钱，还有一份完整的理财规划书，详细说明了如何确保她和小宇未来十年的生活无忧。
此刻，她终于明白了这十年来陈志远为什么总是看起来那么憔悴，为什么他在分居后变得寡言少语，为什么他明明深爱着这个家却要选择离开。
她想起了十年前那个雨夜，陈志远提出分居时她愤怒的质问："你到底为什么要离开？是不是外面有人了？"
那时的陈志远沉默了很久，最后只是说："雨薇，相信我，这样对大家都好。"
她当时以为他是在敷衍，以为他已经不爱她了。可现在她才明白，那句"相信我"承载了多少无法言喻的痛苦和深情。
房间里的电话响了，是儿子打来的。
"妈，葬礼社的人问明天的仪式流程，还有爸爸生前有什么特别的愿望吗？"
林雨薇看着满桌子的资料，看着那些记录着深情的照片和文字，喉咙哽咽得说不出话来。
"小宇，你马上过来一趟。"林雨薇努力平静地说，"有些事情，妈妈必须告诉你。"
挂断电话后，林雨薇走到窗前，望着楼下那颗他们新婚时一起种下的梧桐树。十年来，她无数次怨恨过陈志远的无情，无数次在深夜里痛哭着质问老天为什么要让她遇到这样一个负心的男人。
可现在，面对这些真相，她突然意识到一个更加可怕的问题——
如果陈志远真的患有遗传性疾病，那么小宇...
她的手机响了，是医院打来的电话。
"请问是陈志远先生的家属吗？我们这里有一份他生前委托我们转交的检查报告，关于基因检测的结果。陈先生特别交代，只有在他过世后才能交给家属。"
林雨薇的心脏几乎要停止跳动。她知道，这份报告将决定她和儿子未来的命运。
而此刻，楼下传来了汽车停靠的声音，小宇回来了。
