江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你确定地址没有错吗？”
“这是我们唯一的地址。”
“十年了，玛莎。什么都可能发生变化。”
“我知道。所以我才要亲眼看看。”
汤姆看着妻子紧握着的手提包，那条地址信息被她捏在发白的手指之间，像是一张决定命运的判决书。
01
莉莉是在一间潮湿闷热的画室里吻了陈阳。空气里混杂着松节油和劣质颜料的味道，还有窗外栀子花被暑气蒸腾出的甜腻香气，黏在皮肤上。
“你的线条很硬朗。”莉莉说。
她的指尖停在陈阳的画纸上，那是一张建筑草图。
陈阳停下手中的炭笔，转头看着这个来自伦敦的交换生。她的头发是亚麻色的，眼睛像浸在水里的蓝色玻璃珠，皮肤在南方夏天的映衬下白得像一张宣纸，微微泛着潮红。
“我是学建筑的。”他回答，声音有些拘谨，目光从她的手指移到她的脸上。
“建筑也是艺术。”莉莉的手指轻轻划过图纸上的飞檐和斗拱，像在抚摸一件真品。
“只是图纸而已。”陈阳的声音很轻。
“不，我看到了韵律。”她抬起头，蓝色的眼睛里映着他的影子。
那个吻就那样发生了，带着松节油和栀子花的味道。陈阳的嘴唇有些干裂，莉莉尝到了一丝炭粉的苦涩。
他们的爱情就像那座图纸上的亭子，在莉莉看来充满了古典而神秘的韵律。而在陈阳看来，它只是需要被精确计算和建造的图纸，但他愿意为她画一辈子。
他们一起走过那座南方小城的许多街道。莉莉对一切都感到新奇，她会停下来看街边下棋的老人，也会饶有兴致地学着陈阳的样子吃一碗加满辣椒的米粉。
“你不怕辣吗？”陈阳递给她一瓶水。
“还好，只是有点热。”莉莉的额头上渗出细密的汗珠，嘴唇红得像涂了最新款的口红。
陈阳就用手给她扇风，一下，又一下。风很微弱，但莉莉觉得那比伦敦任何一家高级餐厅的空调都舒服。
她给他讲伦敦的雾，讲泰晤士河的颜色，讲国家美术馆里透纳的画。他给她讲榫卯结构，讲园林里的借景，讲他小时候爬过的每一棵树。
交换期结束的那天，陈阳去机场送她。两人一路无话，直到广播开始催促登机。
“我会给你写邮件。”莉莉说。
“好。”
“每天都写。”
“好。”
“你会回我吗？”
“会。”
她抱住他，很用力。隔着薄薄的T恤，她能感受到他心脏的跳动，沉重而缓慢。
回到伦敦后，她真的每天都写邮件。她写画廊里的新展览，写玛莎又买了一顶新帽子，写汤姆的花园里长出了杂草。
他回信的速度总是很慢，内容也很短。他说项目很忙，说天气很好，说他今天吃了什么。
他们开始视频通话，巨大的时差和不稳定的网络是他们之间最大的障碍。屏幕上的脸时而清晰，时而模糊成一堆色块。
“我拿到了一个画廊的实习机会。”莉莉说，伦敦的窗外是永恒的阴雨天。
“那很好。”陈阳的屏幕卡顿了一下，那边的小城永远是阳光灿烂。
“可是，我不想去。”
“为什么？”
“我想去你那里。”
陈阳沉默了很久，久到莉莉以为信号又断了。
“莉莉，我那里……什么都没有。”他的声音听起来很遥远。
“有你就够了。”她对着屏幕说，仿佛这样他就能感受到她的决心。
两年后，陈阳用他所有的积蓄买了一张机票，飞到伦敦。他带着一枚小小的、设计简单的戒指，是他自己画了图纸，找人打造的。
他单膝跪在海德公园的草坪上，周围是伦敦人见怪不怪的眼神。莉莉哭着伸出了手。
当晚，她拉着陈阳的手回到家，像一只献宝的猫，脸上是藏不住的喜悦。
“爸爸，妈妈，这是陈阳。”
“我们订婚了。”
玛莎正在修剪一盆天竺葵，银色的剪刀在叶片间翻飞。她没有立刻停下，剪下了最后一根多余的枝条，才将剪刀轻轻放在托盘里。
“玛莎。”汤姆轻轻碰了碰妻子的胳膊，语气里带着一丝提醒。
玛莎这才转过身，她的目光越过女儿幸福得有些刺眼的脸，精准地落在陈阳身上，像在评估一件不知价值的古董。
“你好，孩子。”她的声音很平，听不出情绪。
“叔叔，阿姨好。”陈阳的英语带着努力纠正却依然存在的口音，这让他在玛莎的审视下显得更加局促。
02
那天的晚餐气氛沉重得像一块湿透了的羊毛地毯。刀叉碰撞的声音异常刺耳，每一次都像在敲击着紧绷的神经。
“你们打算住在哪里？”玛莎切着盘子里的牛排，仿佛在解剖一个严肃的课题。
“在中国。我的家乡。”陈阳放下刀叉，认真地回答。
“做什么工作？”
“我是建筑设计师。”
“薪水呢？能养活一个家吗？”
莉莉皱起了眉。“妈妈！”
“我在问他，莉莉。”玛莎的语气不容置喙。“你需要知道这些现实的问题，婚姻不是在画室里画画，不能用想象来填饱肚子。”
汤姆试图缓和气氛。“玛莎，孩子们有自己的计划。”
“我只想知道她的计划是不是在一个陌生的国度，说着她听不懂的语言，吃着她不习惯的食物，过着没有保障的生活。”玛莎的声调陡然拔高。
争吵爆发了。它像一场压抑已久的雷暴，在小小的客厅里炸开，震得水晶杯都在嗡嗡作响。
“文化差异、语言障碍、远离亲人朋友，这些你想过吗？”玛莎的每一个词都像一颗子弹。
“爱情可以克服一切。”莉莉的回答像一句苍白的口号，在现实面前不堪一击。
“那不是爱情，是天真！是你被廉价的浪漫冲昏了头脑！”
“我爱他！这和天真无关！你不能理解我的感情！”
汤姆看着争吵的母女，疲惫地揉着额角。他转向陈阳，这个年轻人从头到尾都沉默着，脸色有些发白。
“陈阳，你的经济条件……我不是不相信你，我只是担心莉莉会受苦。”
“我会努力给她最好的生活。”陈阳的承诺在玛莎的冷笑声中显得无比单薄。
“最好的生活？”玛莎站起身，居高临下地看着他们。“她在伦敦拥有的一切，你给得了吗？她的朋友，她的事业，她的家人？你让她放弃这一切，去你的小城，这就是你给的最好的生活？”
“够了！”莉莉也站了起来，眼睛因为愤怒而显得更蓝。“这是我的决定。我的生活，我自己负责。”
“如果你走出这个家门，就不要后悔。”玛莎的声音冷得像冰，每个字都砸在莉莉心上。
“我不会。”莉莉的回答同样决绝。
僵持持续了一个星期，家里的空气仿佛都凝固了。莉莉收拾好了行李，她把画具都留下了，只带了简单的衣物。
她要去那个遥远而温暖的南方小城，去奔赴她的爱情，像一个奔赴战场的士兵。
离开的那天，玛莎走下楼，将一个丝绒盒子塞进莉莉手里。她的手和她的声音一样冰冷。
“这是你外婆给我的，现在我给你。”
莉莉打开它，里面是一条样式古朴的银质项链，吊坠是一颗小小的、未经雕琢的琥珀。
“希望你以后别后悔。”玛莎说完，转身回了房间，再也没有出来。
在机场，汤姆沉默地帮女儿办好托运。他看起来老了很多。
他拥抱了莉莉，拍了拍她的背，千言万语最终只化为一声叹息。
“照顾好自己。”
“我会的，爸爸。”
飞机起飞时，莉莉戴上了那条项链。金属的冰凉贴着她的皮肤，像一个无法挣脱的烙印，也像一个沉默的护身符。
婚后的第一年，莉莉的邮件和照片像雪片一样飞回伦敦。
照片上的她笑得灿烂，那种发自内心的喜悦是玛莎从未在她脸上见过的。
她站在一个小小的院子里，身后是新栽的玫瑰花藤，墙壁是新刷的白色。她和陈阳坐在街边的小摊上，面前是热气腾腾的食物，她的筷子用得还很笨拙。
“亲爱的爸爸妈妈，这里一切都好。”
“陈阳对我很好，他的家人也很喜欢我。他的妈妈做的菜很好吃。”
“院子里的玫瑰开花了，是粉色的，很漂亮。”
“我们生活得很好，请不要担心。”
玛莎和汤姆把那些照片一张张摆在壁炉上。女儿的笑容是真的，这让他们稍感安慰，尽管那笑容的背景对他们来说全然陌生。
但照片的背景总是模糊的，邮件里的描述也总是点到为止。她从未邀请他们过去，也从未提及任何具体的生活细节，比如他们的房子有多大，陈阳的工作到底稳不稳定。
这让他们心里的疑虑像一颗种子，在看不到的地方悄悄发芽。他们不知道，那些笑容背后，有多少是被刻意隐藏起来的艰辛。
03
婚后的第二年，莉莉生下了一个女儿，取名陈晓莉。她在邮件里附上了一张婴儿的照片，小小的、皱巴巴的脸，看不出像谁。
“她很健康，也很可爱。”莉莉写道。
玛莎看着照片，心情复杂。她成了一个外婆，却只能通过一张照片看到自己的外孙女。
婚后的第三年，灾难毫无预兆地降临。
那天莉莉正在家里给晓莉喂奶，接到了一个陌生的电话。电话那头的人说着她听不懂的中文，语气急促。
她把电话递给婆婆，看到婆婆的脸色瞬间变得惨白，电话从手中滑落。
她抱着孩子，跟着婆婆冲向医院。医院里消毒水的味道让她感到窒息。
她在手术室外等了七个小时。婆婆一直在哭，她却一滴眼泪都流不出来，只是抱着怀里睡着的孩子，一遍又一遍地抚摸着她的后背。
医生出来的时候，说了一长串她听不懂的话。她只能抓住婆婆的胳膊，疯狂地问：“怎么样？He’s okay?”
婆婆只是摇头，哭得更厉害了。
陈阳在一次建筑工地勘察时，脚手架意外坍塌。他为了救一个同事，自己的腿被钢筋砸中，再也没能站起来。
莉莉第一次在病房里看到他时，他躺在床上，一条腿被厚厚的石膏包裹着，另一条腿上布满了支架和钢钉。他的脸上没有血色，嘴唇干裂。
他看着她，眼神里充满了愧疚。
“对不起。”他说。
莉莉摇了摇头，握住他的手。他的手很冷。
这个家的顶梁柱，就这样倒了。陈阳再也无法从事建筑设计的工作，甚至连长时间站立都变得困难。
家里的积蓄很快在医药费中消耗殆尽。婆婆拿出自己所有的养老钱，但那只是杯水车薪。
莉莉开始变卖自己从英国带来的东西。她的首饰，她的名牌包，甚至一些昂贵的画册。
钱很快又用完了。一天晚上，她看着睡在身边的丈夫和女儿，第一次感到了绝望。
她想到了自己的艺术天赋。第二天，她去市场上买了一些最便宜的珠子和银线，开始在灯下制作手链和耳环。
她的手很巧，做出来的东西很别致。她鼓起勇气，拿到周末的跳蚤市场去卖。
第一次，她站了一天，一件都没有卖出去。她看着身边摊主们熟练地招揽客人，自己却连一句话都说不出口。
回到家，陈阳看出了她的沮丧。
“没关系。”他坐在轮椅上，帮她按摩着僵硬的肩膀。“慢慢来。”
她靠在他的腿上，终于忍不住哭了。
从那以后，她的生活被分成了两半。白天，她照顾丈夫和女儿，晚上，她就坐在灯下，制作那些小小的、可以换钱的饰品。
婚后的第五年，一些东西开始悄然改变。她给父母的邮件频率从一周一封，变成了一个月一封，有时甚至更久。
“最近太忙了。”
“陈阳在跟一个很重要的项目，我得帮他整理资料。”她撒了第一个谎。
照片也变少了。偶尔发来一张，也总是她一个人的自拍，背景是家里那面干净的白色墙壁，那是这个家里唯一体面的地方。
04
一次视频通话，信号断断续续。玛莎敏锐地捕捉到女儿脸上一闪而过的疲惫。
“莉莉，你瘦了。”
“是吗？可能是最近没休息好。”莉莉下意识地摸了摸自己的脸，试图挤出一个轻松的笑容。
“你眼角有细纹了。”玛莎的心揪了一下。“你是不是太累了？”
“妈，我都快三十岁了，有细纹很正常。”莉莉笑了笑，但那笑容没能抵达眼底。
“你过得不好吗，孩子？告诉妈妈。”
莉莉的表情慌乱了一瞬，她仿佛看到了母亲眼中的怀疑。“没有，别乱想，我很好。真的。”
“我……”
“妈，我这边还有事，晓莉在叫我，先挂了，下次再聊。”
视频被匆匆挂断。玛莎看着变黑的屏幕，心里的不安像藤蔓一样疯狂滋长。
汤姆的一个同事要去中国旅游，恰好会去陈阳所在的城市。汤姆犹豫了很久，最终还是拜托同事帮忙留意一下莉莉的情况。
“就说你是我的朋友，路过看看她。”汤姆说。“别让她觉得我们在监视她。”
同事回来后，表情有些古怪。
“我见到她了，汤姆。”
“她怎么样？”
“我不太确定……我是在一个小商品市场里看到她的。她在一个摊位上卖一些手工饰品。”
玛莎的心猛地一沉。
“她一个人吗？陈阳呢？”
“她身边没有男人。只有一个小女孩跟着她。她看起来……很疲惫，而且比照片上瘦很多。”同事斟酌着词句。“我跟她打招呼，说我是你的朋友，她看起来很惊讶，甚至有些惊慌。她很快就说自己有事，然后就收摊离开了。”
“她说什么了吗？”
“她只说自己是帮朋友看店。”
这个消息像一颗炸弹，在玛莎和汤姆心中炸开。他们立刻给莉莉发邮件，语气是前所未有的严厉。
“你为什么在市场卖东西？为什么骗我们？”
莉莉的回信隔了很久才到，语气是前所未有的冷淡和疏离。
“那不是我，你们认错人了。请你们不要再胡思乱想，也不要再派人来打探我的生活。”
“我过得很好，不需要你们的干涉。”
这封信彻底关上了沟通的大门。信息的不一致和女儿的抗拒，让悬念和担忧达到了顶点。
第十年，莉莉突然给父母寄了一笔钱，通过银行转账。数额不大，但比以往任何时候都多。
附言只有一句话：“爸妈，这是我攒的钱，你们买点喜欢的东西，照顾好自己。”
这笔钱像最后的警报，彻底击溃了玛莎和汤姆的心理防线。他们觉得，这不像是女儿的馈赠，更像是一种告别或补偿。
“我们必须去一趟。”玛莎说，声音不容置疑。
“我订机票。”汤姆没有反驳。
他们办理好签证，按照莉莉多年前在邮件里提到过的那个地址，踏上了前往中国的飞机。一路上，两人几乎没有交流，都在心里想象着各种可能的场景。
他们害怕看到女儿憔Mèi的神情，害怕看到一个破败的家，甚至害怕那个地址早已人去楼空。
飞机降落，陌生的语言和潮热的空气将他们包围。他们坐上一辆出租车，将那张写着地址的纸条递给司机。
车子在城市里穿行，窗外是他们完全不认识的景象。高楼大厦之间，夹杂着许多老旧的居民楼。
出租车最终停在了一个看起来很老旧的小区门口。小区没有气派的大门，只有一根锈迹斑斑的栏杆。
他们走进小区，按照地址找到了那栋楼。楼道里光线昏暗，墙壁上布满了斑驳的痕迹和小孩的涂鸦，空气中有一股说不出的潮湿霉味。
他们顺着狭窄的楼梯往上走，每一步都踩在自己越来越快的心跳上。四楼，402室。
05
门是陈旧的绿色，门上贴着一张褪色的“福”字。
玛莎深吸一口气，抬起手，按下了门铃。门铃发出刺耳而廉价的电子音乐声。
他们等了很久，久到以为屋里没人。就在汤姆想再按一次的时候，门里传来了脚步声。
门锁转动，发出“咔哒”一声。
门，缓缓地打开了。玛莎和汤姆顿时愣在原地，一句话也说不出来......
