江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“……轻点，疼。”
卧室门缝里钻出的陌生男人声音，像一根滚烫的钢针，猛地刺进陈明的心脏。
他刚从百里之外的运兵车上逃回来，冒着上军事法庭的风险，只为再看一眼即将为他奔赴战场的妻子，就一眼。
“别动！” 孙娟的声音紧接着响起，带着一丝他从未听过的急躁和温柔，“忍着点，马上就好。”
陈明站在门外的黑暗里，笑了。笑得比哭还难看。
他本要去边境线上为国卖命，而他的家，已经先一步被人占领了。
他死死攥住冰冷的门把手，推开门一看怒了....
一
屋子里的气味有些发闷，陈明坐在沙发上，手里捏着那张薄薄的纸。
纸上的油墨味冲进鼻子，让他有点犯晕。
那不是一张普通的纸，那是一道命令。
召回令。三个黑色的、四四方方的字，像三块墓碑，立在他的四十岁上。
电话是半小时前打来的，一个年轻、没感情的声音，说了一些套话，核心意思就是，陈明，你该归队了，立刻，马上。
他已经有五年没摸过枪了，真正的枪。靶场上的不算。
他现在是后勤部门的一个闲职，每天的工作就是签字，喝茶，看着窗外的树叶从绿变黄，再从黄变秃。
他的手，曾经能稳稳地托住一把八五式狙击步枪，现在，却连给孙娟开一个罐头都有些费劲。
旧伤，他们都这么说。
每到阴雨天，他的右腿膝盖就像有无数只蚂蚁在里面啃噬，酸、麻、疼。
“又要走？”孙娟的声音从厨房传来，带着油烟的温度。
“嗯。”陈明把那张纸对折，再对折，塞进口袋里，好像这样就能把它塞进生活的某个缝隙里，假装它不存在。
孙娟端着一盘炒好的青菜走出来，围裙还没解。她看了看陈明，眼神很平静，就像在问他晚饭想不想喝汤。“什么时候？”
“现在。车在下面等着了。”陈明说。
“这么急？”孙娟把菜放在桌上，又转身回了厨房，再出来时，手里多了一瓶酒和两个杯子。“那喝两杯吧。”
酒是普通的二锅头，辣得像刀子。
陈明一杯下肚，胃里烧起来，那股火顺着食道往上冲，冲到眼眶，有点发热。
他看着孙娟，她正在给他收拾东西。
一件一件地叠着他的旧军装，内衣，袜子。她的动作很慢，很仔细。
十五年了，她总是这样。她从不问他要去哪里，去做什么，去多久。
她只是收拾东西，然后在家门口跟他说“注意安全”，然后关上门，等他回来。
“这次……可能有点不一样。”陈明忍不住说。
孙娟的手停顿了一下，她把一件叠好的衬衫放进行李袋，头也没抬：
“有什么不一样的，不都是当兵的差事吗？”
“是机密任务，边境。”
“哦。”孙娟应了一声，继续收拾，好像“机密”和“边境”这两个词，跟“白菜”和“豆腐”没什么区别。
陈明心里有点堵。他希望她能问点什么，哪怕是抱怨几句也好。
他希望她能抱着自己哭，说“我舍不得你”。但他知道她不会。
孙娟就是这样，像一潭深水，你扔块石头下去，连个响声都听不见，只有一圈一圈的涟漪，慢慢散开，最后归于平静。
“别收拾了，时间来不及了。”陈明站起来，从她手里拿过行李袋。
袋子不重，但他的手却在抖。
“药带了吗？你那腿，晚上睡觉前记得泡泡。”孙娟帮他整理了一下衣领，她的手指很凉。
“知道了。”
“钱呢？我给你拿点现金，外头不一定哪都能扫码。”
“部队里用不着。”
孙娟不说话了，只是看着他。她的眼睛很好看，是那种很纯粹的黑，此刻，那片黑色里映着陈明自己的脸，一个四十岁的、眼神疲惫的男人。
他忽然很想抱抱她，很想。他伸出手，把她揽进怀里。她的身体很瘦，隔着一层薄薄的布料，他能感觉到她的骨头。
他把脸埋在她的颈窝，那里有淡淡的肥皂味，和他用了十五年的那种一样。
“我走了。”他在她耳边说。
“嗯。”她轻轻地拍了拍他的背，“我等你回来。”
陈明松开她，拎起行李袋，转身就走。他不敢回头，他怕一回头，就再也走不了了。他快步下楼，军绿色的运兵车像一头沉默的野兽，停在楼下的阴影里。
几个年轻的士兵在抽烟，看到他，都掐了烟，立正站好。陈明点点头，把行李扔上车，自己也爬了上去。车门“哐当”一声关上，隔绝了外面的世界。
车子开动时，他还是没忍住，撩开车帘的一角，往楼上看。
他家的窗户亮着灯，孙娟的身影印在窗帘上，一动不动，像一尊剪影的雕像。
陈明的心，像被那扇窗户里的光烫了一下，猛地缩成一团。
二
运兵车在高速公路上行驶，车厢里很颠簸，一股柴油和汗水混合的味道。
年轻的士兵们挤在一起，有的在擦枪，有的在低声吹牛，谈论着某个没见过的边境小镇和那里的姑娘。
他们的脸上是兴奋和紧张，像一群第一次去秋游的小学生。
陈明靠在角落里，闭着眼睛，那些年轻的声音像蚊子一样在他耳边嗡嗡作响，但他一个字也听不进去。
他的脑子里，全是孙娟。
他想起他们刚结婚的时候，他也是这样，接到命令就走。
那时候，孙娟会哭，会抱着他的腰不撒手，鼻涕眼泪蹭他一身。
他每次都得哄好久，跟她说，“我很快就回来，给你带哈密瓜吃。”
后来，他走的次数多了，孙娟也就不哭了。她只是送他到门口，说，“早点回来。”
再后来，她连“早点回来”都说得少了，只剩下“注意安全”。
是自己把她变成现在这个样子的。陈明想。像一块石头，被时间的河水冲刷了十五年，所有的棱角都被磨平了。
他甚至开始怀疑，她对自己，还有没有那种火热的感情？还是只剩下亲情，或者说，习惯？
这个念头像一条毒蛇，钻进他的脑子，盘踞在那里，吐着信子。
他开始回忆最近的生活细节，试图找出一些蛛丝马迹。
上个星期，他单位发了两张电影票，他想带孙娟去看，她说没意思，不如在家看电视。
上个月，他生日，他暗示孙娟，想要一块新的手表，旧的这块走了十五年，慢了。
孙娟嘴上答应着，后来却忘得一干二净。还有，她最近好像很喜欢把自己关在房间里，不知道在干什么。他问她，她就说累了，想歇会儿。
这些平时被他忽略的细节，此刻在颠簸的车厢里，被无限放大。
每一个细节都像一根针，扎在他的心上。他越想越觉得不对劲。
孙娟太平静了，平静得不正常。
一个妻子，在丈夫即将奔赴一个“高度机密”的边境任务时，难道不应该有一点担忧，一点恐惧吗？可她没有。她甚至还心情不错地跟他喝了杯酒。
“老陈，想嫂子了？”旁边一个年轻的士兵凑过来，嬉皮笑脸地递给他一根烟。
陈明睁开眼，摇了摇头，没接。
“嘿，别不承认。我刚走的时候，我女朋友哭得跟泪人似的。女人嘛，都这样。”小伙子自己点上烟，吸了一口，吐出一个烟圈，“不过嫂子是军嫂，觉悟高。”
觉悟高？陈明在心里冷笑一声。是觉悟高，还是根本不在乎？
他忽然想起刚才在楼下，他上车的时候，他看到孙娟的身影印在窗帘上。
他当时觉得她是一尊雕像，可现在回想起来，那身影似乎动了一下，好像是……侧过身，在跟什么人说话？
这个念头一冒出来，陈明自己都吓了一跳。不可能。家里除了她还有谁？
他摇了摇头，想把这个荒唐的想法甩出去。
可那条毒蛇，一旦钻进脑子，就再也赶不走了。
它开始啃噬他的理智，在他的脑海里描绘出一幅幅不堪的画面。
车子在一个服务区停下，加油，休整。士兵们像放风一样冲下车，跑向厕所和便利店。
陈明坐在车里没动。他看着窗外灰蒙蒙的天，心里做着激烈的斗争。
回去？还是不回去？回去，就是逃兵，是临阵脱逃，他这半辈子的荣誉就全完了。
不回去？那条毒蛇会啃噬他一路，直到任务结束。他可能会死在这次任务里，带着这种恶心的猜疑死去。
“老陈，不下去方便方便？”带队的排长在车门口喊。
“不了。”陈明说。
排长看了他一眼，没再说什么，转身走了。
服务区里人声鼎沸，充满了各种嘈杂的声音。陈明就在这片嘈杂中，做了一个决定。一个可能会毁了他一切的决定。
他要回去，他必须回去看一眼。哪怕只是偷偷看一眼，确认家里只有她一个人，确认她好好的，他就立刻归队。他对自己说，这是为了让自己安心，为了能更好地执行任务。
他趁着没人注意，从卡车的另一侧跳了下去，猫着腰，像一个真正的逃兵一样，溜进了服务区后面的小树林。
他脱下军装外套，翻过来穿，又用泥土把脸抹花。
然后，他走上高速公路的入口，伸出手，拦下了一辆看起来很普通的黑色轿车。
车窗摇下来，一个戴眼镜的中年男人探出头。“干嘛的？”
“师傅，回市区，行个方便。家里出了急事。”陈明从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，“我给钱。”
男人看了看他，又看了看他手里的钱，犹豫了一下，点了点头。“上来吧。”
车子重新汇入车流，朝着他刚刚离开的方向，飞速驶去。陈明靠在副驾驶的座位上，心脏怦怦直跳。他不知道自己正在冲向一个什么样的答案。
三
回到市区的时候，天已经擦黑了。城市的霓虹灯一盏接一盏地亮起来，像一片虚假的星空。陈明让司机在离他家还有两条街的地方停了车。
他付了钱，没等司机找零，就推开车门钻了出去。他不想让任何人看到他回了家。
他像一个幽灵一样，在熟悉的街道上穿行。
路边的烧烤摊已经支起来了，孜然和辣椒的香味飘在空气里，几个光着膀子的男人在划拳喝酒。
这是他熟悉的人间烟火，可此刻，他却感觉自己与这一切格格不入。
他是一个闯入者，一个不该出现在这里的人。
小区的门卫老张正靠在椅子上打瞌睡，陈明压低了帽檐，从他身边一闪而过。
他没有走电梯，而是选择了楼梯。楼梯间的声控灯坏了很久，一直没人修。
他摸着黑，一级一级地往上走。他的脚步很轻，几乎没有声音。他的右腿膝盖又开始疼了，但他顾不上。
终于，他站在了自己家的门口。六楼，602。门上贴着一张褪了色的“福”字，还是过年时孙娟贴的。他把耳朵贴在冰冷的防盗门上，仔细地听着里面的动静。
一片死寂。
什么声音都没有。没有电视声，没有说话声，甚至没有孙娟走动的声音。他看了一眼门上的猫眼，里面也是漆黑一片。
他心里一沉，但又涌起一丝宽慰。也许，她真的只是因为自己走了，伤心，所以早早就睡了？这个想法让他心里那条盘踞的毒蛇松开了少许。他为自己之前的猜疑感到一阵羞愧。他不该这么想孙娟的。
他从口袋里掏出一串钥匙，那是他藏在行李袋夹层里的备用钥匙。
他本来是怕自己哪天喝多了回不了家备下的，没想到今天派上了用场。
他选了最上面的那一把，小心翼翼地插进锁孔。
钥匙和锁芯摩擦，发出一阵细微的、令人牙酸的声音。
在这片死寂里，这声音被放大了无数倍。
他屏住呼吸，慢慢地转动钥匙。
“咔哒。”锁开了。
他没有立刻推门进去，而是等了一会儿，确认里面没有任何反应。然后，他才像一个小偷一样，把门推开一道仅容一人通过的缝隙，闪身钻了进去。他又轻轻地把门带上，没有反锁。
屋子里漆黑一片，只有窗外透进来的、微弱的城市光晕。
陈明的心猛地一跳，脱掉鞋子，赤着脚，踩在冰凉的地板上。
客厅里很整齐，和他走的时候一模一样。
茶几上的那杯酒还放在那里，孙娟的那杯喝了一半，他的那杯是满的。
他一步一步地，朝着主卧室走去。卧室的门虚掩着，没有关严。
当他走到门口时，他终于听到了声音。
“……你忍着点，马上就好了。”
“……轻点，疼。”
陈明感觉自己的血，一下子全都涌上了头顶。
十五年。他保家卫国，把最好的青春都献给了部队。他自认为没有对不起任何人，尤其是孙娟。他把她捧在手心里，给了她一个军嫂所能拥有的一切荣誉和安稳。可她呢？她就是这么回报他的？
四他站在卧室门口，全身的肌肉都绷紧了。
那扇虚掩的门缝里，透出昏黄的床头灯光。他能看到孙娟的半个背影。
她坐在床边，身体微微前倾，头发有些散乱，几缕发丝贴在汗湿的脸颊上。
那个男人的声音又响了起来，这一次，是一声压抑不住的闷哼。
“说了先别动！”孙娟的声音里带着一丝急躁和不耐烦，“越动越疼！”
“我……我忍不住。”
陈明死死地咬着牙，牙齿咯咯作响。他甚至能想象出房间里的画面。
那个男人是谁？是孙娟的同事？还是不知道从哪里认识的什么人？他们是什么时候开始的？是在他每天喝茶看报纸的时候？还是在他因为腿疼而彻夜难眠的时候？
无数个问题像虫子一样在他脑子里爬，每一个问题都让他感到一阵生理性的恶心。他想吐。
他放在门把手上的那只手，青筋暴起。
不再犹豫，他要亲眼看看，看看那个奸夫到底是谁。他要让她后悔，让她跪在地上求自己。
他的脑子里已经预演了接下来的一切：他冲进去，把那个男人从床上揪起来，一拳打烂他的鼻子，然后揪着孙娟的头发，问她“为什么”。
他甚至想好了，等他处理完这一切，他就去自首。
临阵脱逃加上故意伤人，足够他把牢底坐穿了。
但他不在乎。一个连家都守不住的男人，还谈什么保家卫国？
他握紧了冰冷的金属门把手，用尽全身的力气，向内一推。
门被他用一种近乎粗暴的力道撞开，重重地磕在墙上，发出一声巨响。
然而，眼前的一幕却让他彻底愣住了...
