江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
汽修街的下午，太阳晒得路面有些发黏，街上大部分店铺都敞着门，砂轮机尖锐的摩擦声、风炮巨大的冲击声和工人们的喊叫声交织在一起。
只有街尾的“立诚汽修”，像是一个被按了静音键的角落。
陈默的店门也开着，里面却很安静。
一辆半旧的本田车停在举升机上，陈默站在车头，一手拿着一个金属长杆，一头顶在发动机外壳上，另一头贴着自己的耳朵。
他闭着眼睛，眉头微微皱着，像在分辨什么极细微的声音。
车主是个二十出头的年轻人，头发染成黄色，靠在店门口，脚下已经扔了三个烟头。
“师傅，到底行不行？就是有点响，隔壁老张说换个皮带就成，半小时的事。你这都一个小时了，连机器盖子都没打开。”
陈默放下金属杆，睁开眼，眼神很平静。
他没看那个年轻人，而是用指关节在发动机盖的不同地方敲了敲，侧着头听声音。
动作不快，但他每个动作都显得很确定。
“不是皮带，声音在里面，很闷，像是轴承缺油的声音。要拆开检查。”
“拆开？”黄毛年轻人的音量立刻高了起来，“那得多少钱？要弄多久？”
“钱要拆开看了才知道。时间，说不准。”陈默的回答没有半点商量的余地。
“说不准？你逗我呢？”年轻人把烟头扔在地上，用脚尖碾碎，“我下午还有急事！不修了，不修了！”他拉开车门坐进去，发动了车，“晦气！听人说你手艺好，原来是个磨洋工的！”
陈默没有说话，只是看着那辆本田车倒出去，然后开进了斜对面的“神通汽修”。
神通汽修的老板外号“油滑张”，此刻正光着膀子，挺着肚子，在门口的躺椅上喝茶。
他看见生意上门，马上站起来，脸上堆满了笑。
“小兄弟，车怎么了？哟，这不是从老陈那儿出来的？”油滑张朝陈默的店看了一眼，嘴角带着一丝不易察觉的嘲笑，“怎么，看不惯他那慢吞吞的搞法？”
“别提了，”年轻人抱怨，“说什么轴承有问题，非要拆发动机，谁知道安的什么心！”
“嗨！他就是那臭德行！”油滑张熟练地打开引擎盖，随便听了听，就一挥手，“小事一桩！涨紧轮有点松了，我给你把皮带和涨紧轮换一套，保证没声！三百块，半小时你开走！”
“真的？”
“我老张在这条街上十年了，还能蒙你？”
陈默站在自己店门口，看着对面的景象。
油滑张的徒弟已经用风炮卸下了车轮，动作很快。
陈默收回视线，走回店里，拿起一块干净的棉布，开始擦拭墙上挂着的工具。
扳手、套筒、螺丝刀，每一件工具都被他擦得干干净净，反着冷光。
他擦得很慢，很仔细，好像那不是普通的工具。
他的店里非常干净，地上看不到油渍。
换下来的废机油都用专门的桶收集起来，废旧零件也分类放在不同的盒子里。
这种近乎洁癖的习惯，让他在整条街显得很另类。
有人说陈默以前在部队待过，但没人知道他具体是做什么的，他自己也从不提。
02
果然，没到半小时，那辆本田就从神通汽修开了出来，发动机的响声确实小了很多。
黄毛年轻人发动车子，特意在陈默店门口踩了两下油门，摇下车窗喊：
“师傅，看见没！三百块就解决了！你还想拆我发动机？”
陈默当时正在喝水，他放下手里的搪瓷杯，杯身上印着“赠给最可爱的人”，边缘的瓷已经磕掉了一块。
他看着那辆车，语气平淡地说：“你这车，跑不出五十公里。”
“你他妈咒我是吧！”年轻人骂了一句，一脚油门，车子带起一阵黑烟冲了出去。
油滑张在马路对面笑了起来，他端着茶杯溜达到陈默的店门口，用一副过来人的口气说：
“老陈，你说你这是图什么呢？人家就想快，想省钱，你就满足他不就完了。水太清了，可就养不住鱼了。”
陈默看了他一眼，没有出声。
“你听我句劝，生意不是你这么做的。”油滑张把声音放低了些，“你非说他轴承有毛病，就算真的有，那也是以后的事。现在，他要的是响声没了，我给他换了皮带，响声没了，他高兴，我拿钱，这事不就完了吗？”
“轴承磨损过度，会把发动机拉坏。到时候整个机器都得报废。”陈默说。
“那是到时候的事！”油滑张像是听到了什么笑话，“到时候他再来修，不又是一单生意？你这个人，脑子就是一根筋。你以为你修的是什么宝贝？不就是个代步的破车！”
陈默转过身去，不再看他，继续整理自己的工作台。
每一个零件盒都放在固定的位置上，标签朝外，摆得整整齐齐。
油滑张觉得自讨没趣，撇了撇嘴，又端着茶杯回自己店里去了。
到了晚上，汽修街安静下来。
陈默锁上店门，没有回家，他就住在店后面隔出来的一个小房间里。
他从床底下的一个木箱子里，非常小心地拿出一个相框。
相框用一块红布包着，他把布揭开，里面是一张有些发黄的黑白照片。
照片上，一个年轻的士兵站在一架巨大的战斗机旁边，笑容里有几分腼腆，但更多的是骄傲。
那架战斗机充满了力量感，机身线条锐利，像一只钢铁铸成的鹰。
陈默用粗糙的手指轻轻地摸着照片上战机的轮廓，眼神里是一种外人从未见过的专注和怀念。
第二天下午，一辆拖车把那辆本田拖了回来，停在了神通汽修的门口。
黄毛年轻人从拖车上跳下来，满脸怒气地找到油滑张。
“你不是说没事吗？我刚上高速，车子就‘哐’的一声响，然后就熄火了！现在怎么都打不着火！”
油滑张围着车检查了半天，额头上的汗不停地往下掉，最后只能摊开手说：
“这……这是发动机里面的问题，拉缸了，要拆开发动机大修。我这儿可弄不了这个。”
年轻人气得直跺脚，但也毫无办法，最后把目光投向了斜对面的“立诚汽修”。
他站在原地犹豫了很久，最终还是耷拉着脑袋走了过去。
陈默正在给一辆出租车的轮胎做动平衡，他看到年轻人，脸上没什么表情。
“师傅……”年轻人的声音小得几乎听不见，脸上满是尴尬，“我那车……坏了。让你说中了。”
陈默停下手里的活，用毛巾擦了擦手。“拖过来吧。”
他的语气里没有一点责备，也没有“我早就告诉过你”的得意。
这种平静，反而让年轻人更加抬不起头来。
03
陈默修理那辆拉缸的本田，总共用了三天时间。
他用吊机把整个发动机吊了出来，然后把它完全分解。
几百个零件，从缸体到最小的垫圈，都被他用清洗剂洗得干干净净，然后按顺序摆放在一张巨大的工作台上。
那个场面，不像是在修车，倒像是在工厂的装配线上。
油滑张和街上其他的修理工都过来看热闹。他们看见陈默用各种他们没见过的精密量具，去测量零件的磨损程度，检查金属表面的细微裂痕。
“真是个疯子。”一个修理工摇着头说，“这破车的二手发动机也就几千块钱，他这么修，光工时费都得多少钱？谁肯花这个钱。”
油滑-张则抱着胳膊站在一边，冷笑着说：
“让他折腾去。我倒要看看，他能把一堆废铁修出什么花样来。”
那个黄毛年轻人这三天一直守在店里，从最开始的坐立不安，到后来的惊讶，最后只剩下敬佩。
他看着陈默像一台不会累的机器一样，专注地打磨、更换、组装零件。
陈默几乎不说话，只有在需要年轻人帮忙的时候，才会说“扶一下”、“递过来”这样简单的词。
第三天傍晚，发动机被重新装进了车里。
陈默加满了机油和冷却液，然后坐进驾驶座，拧动了车钥匙。
发动机只响了一声，就开始平稳地运转。那个声音和三天前完全不一样，非常沉稳、顺畅，带着一种健康的节奏感。听不到一丝多余的杂音。
年轻人激动得不知道说什么好。
“师傅，多少钱？”他很小声地问。
陈默拿出一张纸，在上面写了几个数字。“零件费，一千八。工时，三百。”
“才……才三百？”年轻人不敢相信。
他亲眼看到陈默为了这辆车，几乎三天三夜没怎么合眼。
“我的工时，一天一百。”陈默的语气就像在说一件再平常不过的事。
从那件事以后，陈默店里的生意慢慢好了一些。
虽然来的大部分还是开旧车的司机，但他们都非常信任陈默的技术和为人。
他修车还是那么慢，收费还是那么低，话还是那么少。
但是“立诚汽修”这个名字，在这条街上，开始有了不一样的分量。
真正的转折，来自一辆黑色的老款奔驰。
车主姓黄，是本地一个做生意的大老板。这辆车是他收藏的，有些年头了。
最近车子出了个怪毛病，怠速的时候车身会不停地抖动，开起来也一顿一顿的。
黄老板跑遍了全市的4S店和有名的修理厂，请了好几个老师傅，用电脑查了很多次，就是找不到问题出在哪里
。有人说是油路堵了，有人说是电路老化，还有人让他换发动机电脑板，但谁也拿不出准主意。
最后，还是一个出租车司机跟他提了一句：
“你去西郊汽修街找那个陈默试试。那人是个怪胎，但手上的活是真的好。”
黄老板抱着试一试的心态，把车开到了“立诚汽修”。
当他看到店里简陋的陈设时，心里已经凉了半截。陈默接下来的举动更让他觉得不靠谱。
陈默没有用任何仪器，只是让黄老板把车发动着，然后他自己绕着车走了一圈，时而弯腰听听排气管的声音，时而把手掌贴在引擎盖上感受震动。
最后，他只说了四个字：“车留下吧。”
“师傅，大概是什么问题？要修多久？”黄老板不放心地追问。
“不知道。”陈默的回答还是和以前一样。
04
黄老板心里一点底都没有，但当他看到陈默那双不带任何情绪却异常专注的眼睛时，不知怎么就点了点头，把车钥匙留下了。
这一次，陈默用了五天。
这五天，他几乎就吃住在店里，把那台精密的德国发动机里里外外研究了个遍。
他没有像上次那样把发动机完全拆开，而是用工业内窥镜伸进气缸里检查，用示波器去分析每一个传感器的信号波形。
他还找来了大量关于这款停产车型的维修手册，在桌子上铺开，用笔在上面画着复杂的线路图。
油滑张又来门口张望，当他看到陈默桌上那些像天书一样的图纸时，他第一次觉得自己那套“生意经”在这个男人面前有点可笑。
这个陈默，压根就不是为了赚钱在修车，他像是在解一道只有他自己能看懂的难题，并且很享受这个过程。
第五天，黄老板接到了陈默的电话，电话里只有一句话：“车好了，来拿。”
黄老板马上赶到店里。陈默指着一个从发动机上换下来的、只有指甲盖大小的黑色方块说：“问题就在这儿。”
“这是什么东西？”
“爆震传感器。”陈默解释道，“它本身没有完全坏掉，所以电脑检测不出来。但是它里面的阻尼材料老化了，导致它过于灵敏，把发动机正常运转时的一些细微震动，也当成了爆震信号传给电脑。电脑接收到错误信号，就会自动调整点火，所以车子才会抖。”
黄老板听得半懂不懂，但他明白了一件事——陈默找到了问题的根源。
“这个型号的零件已经停产了，我托人从香港的拆车场才找到一个。”陈默补充说。
黄老板发动了汽车，车身非常平稳，发动机的运转声均匀又有力。
他激动地拿出钱包，问道：“师傅，总共多少钱？”
“零件八百，运费一百。工时五百。”陈默平静地报出价格。
黄老板愣住了。为了这个毛病，他之前花的冤枉钱加起来都超过一万了。
他想都没想，从钱包里数出两千块钱递过去：
“不用找了！师傅，你是我见过的最厉害的师傅！”
陈默却把多出来的钱推了回去，坚持只收那一千四百块。
这件事过后，陈默彻底出名了。
黄老板在他的生意圈子里，把“立诚汽修”的陈师傅夸成了一个神人。
从那以后，来找陈默修车的，不再只是普通的旧车，而是一辆接一辆挂着特殊牌照的豪车、有钱人收藏的古董车，以及各种被4S店宣布“没救了”的疑难杂症车。
陈默的店还是一样安静，他本人还是一样沉默。
他修车的速度还是慢，收费还是低。但他再也不用为没有生意发愁了。
这天下午，天气特别闷。一列由三辆黑色奥迪组成的车队，安静地开进了汽修街。
这几辆车的牌照很特别，街上的人看到都下意识地让开路。车队速度很慢，像是在找什么地方。
突然，最前面那辆奥迪A8，在经过“立诚汽修”门口时，发动机发出一声不正常的闷响，车速迅速慢了下来，最后靠着路边停住了。
车上立刻下来几个穿黑色T恤的年轻人，他们个子很高，神情严肃，迅速散开在车子周围。司机满头大汗地从车上下来，跑到车头前，急得直跺脚。
陈默当时正在给一辆路虎更换刹车片，听到了那声不正常的响动。
他手上的动作停了一下，抬起头，目光扫过那辆停在路边的奥迪。
他只看了一眼，又听了听发动机熄火前的那几声喘息，就对自己店里的学徒小李说：
“把液压千斤顶推过去。”
小李愣了一下：“师傅，那车……”
陈默没有解释，他放下手里的扳手，擦干净手，提起他那个总是很整洁的工具箱，直接朝着那辆奥迪走了过去。
他的步子不大，但每一步都非常稳。
一个黑衣年轻人拦住了他：“你干什么的？”
“车坏了，我能修。”陈默指了指自己的店招牌，又指了指奥迪的车头，“高压油泵压力不够，别再打火了，再打会锁死发动机。”他的语气很平静，但话里的内容却让对方吃了一惊。
司机和那几个黑衣人都愣住了。他们没想到这个穿着一身油腻工装的修理工，只凭眼睛看和耳朵听，就能判断出问题。
05
就在他们犹豫不决的时候，这时后座车门打开，一位头发花白、精神矍铄但面带威严的老者走了下来。
老者穿着一身得体的中山装，下车后，没有马上问车的情况，而是先观察了一下周围。
当他的目光落到提着工具箱走过来的陈默身上时，他愣了一下。
他看到的，是一个普通的中年修理工，脸上是岁月留下的皱纹和洗不掉的油污。
“让他看看。”老者对警卫说，声音不大，但很有分量。
警卫们立刻让开了路。
陈默低着头走到车前，没有一句废话，直接对司机说：“打开盖子。”
司机下意识地照做了。引擎盖弹开，露出里面结构复杂的V8发动机。
陈默把工具箱放在地上打开，里面的工具摆放得整整齐齐。
他没有去动那些复杂的检测电脑，而是直接拿出一把特制的长扳手，以一个很别扭的角度伸进发动机的缝隙里，凭着手感，拧动了某个部位。
然后，他对司机说：“上车，打火。”
司机半信半疑地回到车里，拧动了钥匙。
刚才还一点反应都没有的发动机，在轻微地抖动了一下之后，竟然真的平稳地启动了。
周围的人都看呆了。几个经验丰富的警卫兼司机，都很清楚这种突发的故障有多麻烦，没想到被这个路边的修理工用这么简单直接的方式就解决了。
“只是临时的办法。”陈默收回工具，声音还是那么平静，“油泵的一个密封圈有问题，压力上不去。我把它拧紧了一点，能让你们开回去。但这车不能再跑长途，必须尽快回服务站换掉整个油泵。”
他说完，合上工具箱，转身就准备回自己的店里，好像只是做了一件不值一提的小事。
“等一下。”老者开口了，他慢慢走到陈默面前。
陈默停住脚，转过身...
