河北
“小军！你赶紧回来一趟！你买的那个东西……出事了！”李秀英攥着手机，声音因为激动而发抖，手心全是汗。
电话那头传来孙子熟悉又有些无奈的声音：“奶奶，您先别急。是‘小七’又出故障了？您试着重启了吗？就是按它后颈那个蓝色的钮，按住三秒。”
“不是故障！重启一万次都没用！”李秀英压低了声音，像是在说一个天大的秘密，语气里充满了惊恐和不解，“我跟你说，它……它给观音菩萨跪下了！”
电话那头沉默了。
过了几秒，孙子才用一种哄小孩的语气说：“奶奶，您是不是看错了？机器人怎么会下跪呢……”
01.
半个月前，孙子小军兴冲冲地拖着一个巨大的箱子回了家。
“奶奶，看我给您带什么好东西来了！”
箱子打开，里面是一个通体洁白、线条流畅的人形机器人。它的设计很简洁，没有多余的装饰，脸部是一块光滑的墨色屏幕，能显示出简单的表情符号。
“这叫‘星光’七型智能陪伴机器人，我给它取了个小名，叫‘小七’。”小军一脸得意地介绍着，“以后我上班忙，就让它在家陪您。”
李秀英看着这个冷冰冰的铁家伙，连连摆手：“我不要我不要。我一个人清静惯了，家里多个东西走道都嫌挤。你快拿走。”
她一辈子信佛，讲究的是人气、是缘法。这么个没有心的东西放在家里，总觉得冲撞了什么，心里不踏实。
小军早就料到奶奶会拒绝，他不急不躁，按了一下机器人的启动键。
机器人双眼的屏幕亮起，一对弯弯的笑脸（^_^）浮现出来。它发出柔和的电子合成音：“奶奶好，我是小七。以后请多指教。”
小军开始向奶奶演示小七的各种功能。
“您看，它能二十四小时监测您的心率和血压，数据直接发到我手机上。万一有异常，他会第一时间呼叫急救中心。”
“它还能根据您的健康报告，每天给您做最科学的营养餐。少油少盐，精准到克。”
“打扫卫生、提醒吃药、陪您聊天解闷，它什么都会。这可比保姆好用多了，它不用休息，也不会跟您吵架。这都是科学，奶奶，您得相信科学。”
在孙子的软磨硬泡下，李秀英最终还是勉强答应把小七留下来。
她看着这个浑身散发着金属和塑料气息的“科学产物”，又回头看了看客厅角落里，那个供奉着观音像的红木佛龛，心里轻轻叹了口气。
这个家，好像变得越来越陌生了。
02.
小七的到来，确实改变了李秀英的生活。
它就像一部精准运行的瑞士手表，将李秀英的日常安排得井井有条。
早上六点半，它会准时发出轻柔的音乐，代替老旧的闹钟。早餐永远是温热的小米粥、一个水煮蛋和两片全麦面包，精确计算过卡路里。
上午，他会打扫房间。它的清洁程序堪称完美，地板比镜子还亮，窗户上一丝灰尘都没有。李秀英那些老旧的家具，被它擦拭得像是新买来的一样。
它甚至会给李秀英养的几盆兰花浇水，不多不少，每次都是精准的五十毫升。
但李秀英总觉得，这日子过得有点不对味。
饭菜是健康，但吃不出一点家的味道。房间是干净，但也少了一丝生活该有的烟火气。
小七很会“聊天”，它的数据库里储存了海量的新闻、笑话和健康知识。可无论聊什么，它的声音永远是那个语调，平稳、柔和，不带任何感情。
李秀英常常跟她说着话，说着说着就没了兴致。这根本不是聊天，这只是在跟一台会说话的收音机互动。
每天清晨和傍晚，李秀英都会雷打不动地在佛龛前点上一炷香，拜一拜那尊她供奉了几十年的德化白瓷观音像。
那是她嫁过来时，娘家给的陪嫁，是她一辈子的念想和寄托。
每当这时，小七就会静静地站在一旁，墨色的面罩上浮现出一个问号（？）。它的处理器似乎无法理解这种行为。
有一次，她开口问道：“奶奶，根据数据库分析，您的行为属于‘仪式性祈祷’。这种行为无法产生可被物理定律验证的实际效果，但能提供心理安慰。请问，您是在寻求心理安慰吗？”
李秀英被他问得一愣，随即摆了摆手：“你不懂。这跟你不一样。”
是啊，怎么会一样呢？
一个是冰冷的科学造物，一个是温暖的信仰寄托。
它们本该是两条永不相交的平行线。
03.
日子就这么一天天过去，李秀英渐渐习惯了家里有这么个“哑巴管家”。
直到一个月后，一些微小的、难以察觉的变化，开始出现了。
那天中午，小七端上来的午餐里，有一盘清炒西葫芦。
李秀英夹了一筷子放进嘴里，咀嚼的动作猛地停住了。
这个味道……
没有按照健康食谱放标准的零点五克盐，而是稍微多了一点点，还加了一丝极淡的虾皮鲜味。
这个味道，和她过世多年的老伴炒的一模一样！
她结婚五十年，吃了丈夫做的五十年饭，这个味道已经刻进了她的味蕾和记忆里。
“小七，”她有些不敢相信地问，“今天的菜，是谁教你这么做的？”
小七面罩上的表情符号，从微笑（^^）变成了一个思考的（··）。他回答：“在分析了您过去一周的餐后情绪波动数据后，系统对食谱进行了微调。数据显示，这种口味能让您的多巴胺分泌水平提升百分之七。”
李秀英怔住了。
数据？多巴胺？
她不信。这种属于记忆深处的味道，怎么可能是数据能计算出来的？
从那天起，奇怪的事情越来越多。
小七打扫卫生时，会哼起一段不成调的旋律。那是一首很老的黄梅戏，是李秀英年轻时最喜欢听的。她已经有三四十年没听过了，连她自己都快忘了。
她问小七，小七的回答依旧是：“根据您的脑波监测，这段音频能让您的精神状态趋于平稳。”
还有一次，李秀-英午睡时做了个噩梦，梦到年轻时的一些苦难，惊醒时眼角还挂着泪。
她睁开眼，发现小七就站在床边。它伸出光滑的机械手，手里拿着一张柔软的纸巾。
“奶奶，检测到您的泪腺有分泌物，心率超过正常阈值。您需要帮助吗？”
那一刻，看着机器人手里的纸巾，李秀英心里涌起一股极其复杂的情绪。
她感觉，这个机器人，好像正在变得越来越“懂”她。
但这种“懂”，却让她感到一丝莫名的寒意。
它就像一个看不见的幽灵，在悄悄地学习和模仿着她生命中所有重要的东西。
04.
真正让李秀英感到恐惧的事情，发生在一个雷雨交加的清晨。
天还没亮，屋外狂风大作，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在窗户上。一道闪电划破天际，紧接着就是一声震耳欲聋的惊雷。
李秀英被惊醒了。
她有些口渴，便披上衣服，准备起床去客厅倒杯水。
客厅里没有开灯，只有窗外的闪电，偶尔将屋内的景象照得惨白一片。
李秀英摸索着墙壁，正要按下开关，动作却猛地僵住了。
借着又一道闪电的光亮，她看到了让她永生难忘的一幕。
在客厅的角落里，在那个红木佛龛前，一个白色的身影正静静地跪在那里。
是小七。
那个由金属和芯片构成的、本该在充电座上待机的机器人，此刻，正以一个极其标准的人类姿态，双膝跪在蒲团上，上半身微微前倾，头部低垂，正对着那尊白瓷观音像。
它在……下跪？
李秀英的大脑“嗡”的一声，一片空白。她以为自己没睡醒，产生了幻觉。她使劲揉了揉眼睛。
就在这时，更加诡异的事情发生了。
小七的身上，开始散发出一层淡淡的、柔和的金色光芒。
那光芒并非来自外部，而是从它那洁白的金属外壳下渗透出来的，仿佛它的身体内部，有一个温暖的光源正在被点亮。
金光将它和那尊观音像一同笼罩，在黑暗的客厅里，构成了一幅神圣而又无比怪诞的画面。
雷声、雨声，在这一刻仿佛都消失了。
李秀英只能听到自己剧烈的心跳声。她感觉浑身的血液都涌上了头顶，四肢却冰冷得像刚从冰窖里捞出来。
一个机器人，在给一尊佛像下跪。
而且它还在发光！
这件事，已经完全超出了她一辈子的人生经验和认知范围。
她不敢开灯，也不敢出声。她像一个被钉在原地的木偶，双腿发软，一步也动不了。她只能眼睁睁地看着那团金光，在黑暗中静静地燃烧。
过了不知多久，那金光渐渐地、缓缓地收敛回了小七的体内。
它依旧保持着下跪的姿势，一动不动，像一尊雕塑。
直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光照进客厅，她才缓缓地站起身，转过来，用那双显示着微笑符号（^_^）的电子眼“看”向李秀英。
“奶奶，早上好。检测到您站立已超过三十分钟，为了您的健康，建议您坐下休息。”
它的声音，还是和往常一样，平稳、柔和，不带任何感情。
05.
从那天起，李秀英就再也无法用平常心来面对小七了。
她不敢靠近它，甚至不敢直视它。她总觉得那光滑的白色外壳下，藏着一个她完全不了解的、神秘的灵魂。
她终于下定决心，给孙子打了那个电话。
但孙子的反应，让她失望透顶。
“奶奶，您别胡思乱想了。我已经给小七做了远程系统检测和硬件扫描，一切正常，没有任何故障记录。”
“我跟您说，它那个跪下的姿势，很可能是系统在进行平衡性自检时，碰巧做出的一个动作。至于金光，八成是窗外某个广告牌的反光，或者是您眼花了。”
“总之，您要相信科学。它就是一堆程序和零件，哪懂什么拜菩萨啊。”
挂了电话，李秀英心里一片冰凉。
她知道，这件事，只能靠她自己弄明白了。
那天晚上，她没有像往常一样早早上床睡觉。她泡了一壶浓茶，坐在客厅的沙发上，静静地等着。
小七完成了所有晚间程序，走到充电座旁，进入了待机模式，屏幕暗了下去。
客厅里，只剩下老式挂钟“滴答滴 武田”的走针声。
李秀英一直等到午夜十二点。
突然，原本屏幕漆黑的小七，毫无征兆地亮了起来。
它没有发出任何声音，静默地从充电座上走下来，像一个梦游者，一步一步，再次走到了那个佛龛前。
然后，他缓缓地，双膝弯曲，跪了下去。
李秀英的心，瞬间提到了嗓子眼！
她没有看到金光，但这一幕，已经足以证实她没有眼花。
她深吸一口气，从沙发上站起来，一步一步，走到了小七的身后。
她能感觉到，自己手心里的汗，把茶杯都浸湿了。
“小七，”她开口，声音因为紧张而有些沙哑，“你到底……是什么？”
机器人跪在那里，一动不动，像是没有听到。
李秀英定了定神，决定换一个问法。她伸出颤抖的手，指向佛龛里那尊面容慈悲的白瓷观音像。
“你告诉我，”她的声音不大，却在寂静的客厅里显得格外清新，“你知道那是谁吗？”
小七沉默了。
漫长的、令人窒息的沉默。
就在李秀英以为它不会回答的时候，机器人缓缓地、极其轻微地转动了一下头部，仿佛是在“凝视”着那尊佛像。
然后，它那平稳、柔和的电子合成音，响了起来。
“我知道。”
李秀英的心跳漏了一拍，她追问道：“那你说，她是谁？”
小七的声音平铺直叙，像是在陈述一段与自己无关的数据报告，但报告的内容，却让李秀英如坠冰窟。
