河北
古人云：“一言足以招祸，一语可以灭身。”言语，是心念的具象，也是因果的开端。尤其是在农历七月，阴阳两界界限最是模糊之际，有些话，便成了足以撬动命运的咒语，一旦说出，便再无回头之路。
村里的后生赵阳，向来不信鬼神之说。他以为，那些代代相传的规矩，不过是老人们的臆想。他不知道，自己的这份傲慢，很快便会让他付出血的代价。
01.
中元节将至，赵阳所在的村子，早已被一种庄重而压抑的氛围所笼罩。
家家户户都在门楣上挂上了新折的柳枝，空气中弥漫着香烛和纸钱混合的特殊气味。老人们的表情也变得格外严肃，走路说话都轻手轻脚，生怕惊扰了从“那边”回来的“客人们”。
赵阳的奶奶，更是从七月初一鬼门开的那天起，就对他千叮咛万嘱咐。
“阳阳啊，你刚从城里回来，不懂村里的规矩。”老人家拉着他的手，满是褶皱的脸上写满了担忧，“这半个月，太阳下山后就别出门了。要是实在要出去，也别拍人肩膀，别吹口哨，听到有人喊你全名，千万别回头！”
赵阳一边刷着手机短视频，一边心不在焉地答应着：“知道了奶奶，您都说八百遍了。”
“你这孩子！”奶奶看他这副德行，急得提高了音量，“别的也就算了，有几句话，是七月半的夜里，打死都不能说的！说了，一语成谶，就要招祸上身！”
见孙子还是满不在乎，奶奶一咬牙，压低了声音，用一种近乎耳语的音调，无比严肃地说道：“尤其是那头一句，也是最容易犯的一句，你给得死死的！”
“每年村里出事，十有八九都是因为说了这句话。”
“你听好，晚上一个人在外面的时候，不管你心里多烦，多闷，都绝不能说‘我好无聊’或者‘一个人真没意思’这种话！”
“为什么？”赵阳终于来了点兴趣，抬起头问道。
“因为那些孤魂野鬼，最怕的就是‘孤单’。你一说无聊，他们就以为你在‘邀请’他们，就会有东西……来‘陪’你。”奶奶的眼神里充满了恐惧。
“那还有两句呢？”赵阳追问道。
奶奶的脸“唰”地一下白了，她连连摆手：“那两句更邪乎，说都不能说，光是提起来都觉得晦气！你只要记住这一句就行了！记住，管好你的嘴！”
看着奶奶惊恐的样子，赵阳嘴上连声答应，心里却不屑地笑了。
他觉得，这不过是老一辈人因对黑夜的恐惧，而编造出来的、毫无根据的无稽之谈罢了。
02.
七月十三的晚上，赵阳约了几个发小在村口的大排档喝酒。
几杯黄汤下肚，气氛也热烈起来。年轻人聚在一起，话题总离不开冒险和刺激，说着说着，就聊到了中元节的各种鬼故事上。
“我跟你们说，前天晚上我起夜，好像看到村头那棵老槐树下，有个白影子一晃就没了！”
“真的假的？你别吓我！”
赵阳听着他们神神叨叨的对话，只觉得好笑。酒精麻痹了他的理智，也放大了他骨子里的叛逆和不屑。
他猛地一拍桌子，站了起来。
“我说你们几个，能不能聊点阳间的东西？都什么年代了，还信这个？”他借着酒劲，环顾四周漆黑的田野，一种莫名的豪气涌上心头。
他想起了白天奶奶那副谨小慎微的样子，一股恶作劇般的逆反心理，让他决定要亲自打破这个“可笑”的禁忌。
他清了清嗓子，用尽全身的力气，朝着无边的黑暗，大声吼道：
“我一个人喝酒真没意思！我好无聊啊！有没有出来陪我喝两杯的！”
声音在寂静的夜里，传出了很远。
他的发小们，全都被他这疯狂的举动吓傻了，一个个目瞪口呆地看着他。
赵阳得意地笑了，正准备坐下接受朋友们的“膜拜”。
可就在这时，一阵毫无征兆的阴风，贴着地面卷了过来。大排档那盏本就昏暗的白炽灯，疯狂地闪烁了几下，“滋啦”一声，灭了。
周围，瞬间陷入了伸手不见五指的黑暗。
“谁……谁把灯关了？”有人颤声问道。
“不是我啊……”
就在这死寂的黑暗中，一个冰冷的、带着叹息般的、不属于在场任何一个人的声音，仿佛就在赵阳的耳后根响起，轻轻地吹着气：
“我来……陪你了……”
03.
那一晚，赵阳不知道自己是怎么回到家的。
他的那些发小，在灯灭的瞬间就尖叫着作鸟兽散了。他一个人在黑暗中，感觉自己全身的血液都冻僵了。他不敢跑，只能一步一步地，僵硬地往家挪。
一路上，他总能听到，身后传来不紧不慢的、另一个人的脚步声。
那脚步声很轻，带着一点水汽，像是有人穿着湿透的鞋子，踩在地上。他走，它也走。他停，它也停。始终与他保持着三五步的距离。
他不敢回头，他怕一回头，就会看到什么无法想象的东西。
好不容易熬回了家，他猛地关上大门，背靠着门板，大口大口地喘着粗气。
脚步声，消失了。
他以为，自己安全了。
可从那天晚上开始，赵阳的生活，就彻底被颠覆了。他真的……不再是一个人了。
他吃饭的时候，总感觉对面坐着一个人，在静静地看着他。
他睡觉的时候，床的另一边，总会无缘无故地陷下去一块，像是有个看不见的人，躺在了他身边。
他洗澡的时候，浴室的镜子上，总会蒙上一层白雾，上面还会出现一个模糊的手印。
家里的一切，都变得阴冷而潮湿。他整个人，像是被泡在了水里，连骨头缝里都透着寒气。
04.
短短几天，赵阳就以肉眼可见的速度，迅速地憔悴了下去。
他黑眼圈浓重，眼窝深陷，脸色苍白得没有一丝血色，整个人都散发着一股病态的阴郁之气，像是被什么东西吸走了精气神。
他开始整夜整夜地失眠，只要一闭上眼，就会梦到自己坠入了一条冰冷的、黑暗的河里，一个模糊的影子，在水下死死地拽着他的脚。
他去镇上的医院做了检查，医生却说他身体没有任何问题，只是有些神经衰弱，给他开了一堆安神的药，可吃了根本不管用。
奶奶看着孙子一天天脱相，急得整天以泪洗面。她知道，孙子这是出事了，是那天晚上，真的把不干净的东西给“请”来了。
她烧了无数的纸钱，求遍了村里的神婆，都不见任何好转。
眼看着赵阳的气息越来越弱，整个人都开始变得有些神志不清了。奶奶终于下定了决心，她拿出了家里仅存的积蓄，包了满满一包袱的土特产，拉着已经有些站不稳的赵阳，敲开了村子最深处，那个守林人王大爷的家门。
王大爷是个孤僻的老人，据说懂一些常人不懂的“门道”。
05.
王大爷的屋子里，点着一股浓郁的艾草味。
他没有让赵阳和奶奶进屋，只是站在门口，眯着一双浑浊却异常锐利的老眼，上上下下地打量着赵阳。
只看了一眼，他的脸色就沉了下来。
“唉……”王大爷长长地叹了一口气，摇了摇头，“晚了……已经跟上了……”
奶奶“噗通”一声就跪下了，带着哭腔哀求道：“老哥！求求你，发发慈悲，救救我这唯一的孙子吧！都是他不懂事，冒犯了规矩，您可得给他指条活路啊！”
王大爷看着跪在地上的老人，和旁边那个眼神涣散、形销骨立的年轻人，终究还是于心不忍。
他盯着赵阳的眉心，沉声问道：“七月半的晚上，你是不是对着没人的地方，喊自己一个人很无聊？”
赵阳像是抓住了最后一根救命稻草，拼命地点头：“是……是我……大爷，我真的知道错了……我感觉……感觉有东西一直跟着我……”
“哼！”王大爷冷哼一声，“你这后生，胆子比天都大！中元节说这种话，等于是把自己的生辰八字，双手递给了那些找不到替身的孤魂野鬼！你这是请了个‘陪死鬼’缠上了身，它不把你身上的阳气吸干，是不会罢休的！”
听到“陪死鬼”三个字，赵阳和奶奶都吓得浑身一哆嗦。
王大爷看着他们那绝望的样子，再次叹了口气：“罢了，这只是破了第一条大忌，还没到完全没救的地步。”
他顿了顿，眼神变得前所未有的严肃和凝重。
“你们可知，在中元节的所有禁忌里，比这一句更凶险，一旦说了，几乎就是十死无生的，还有两句话？”
赵阳和奶奶像溺水的人，眼中同时爆发出求生的光芒，异口同声地问：“是哪两句？”
王大爷没有立刻回答，而是抬头看了一眼阴沉沉的天空，仿佛在忌讳着什么。他缓缓地转过头，将声音压到最低，用一种几乎只有他们三人能听到的、充满了警告的语调，一字一句地说道：
“这剩下的两句话，一句是开门揖盗，一句是引鬼入室。一句，关乎人的‘口腹之欲’，另一句，则关乎人那……要命的‘善心’……”
他看着两人惊恐的眼睛，缓缓道来：
“你们给得死死的，这更要命的第二句……”
