江西
“先生，算点什么？”
他扶了扶老花镜，用那套无比熟悉的腔调开口。
我看着他那张苍老却依然精明的脸，平静地说：“我想算算财运，看看我这后半辈子，是穷还是富。”
他抬起头，眼神与我对上的那一刻，他脸上的血色“刷”地一下就褪了。
他那只干枯的手颤抖着指向我，嘴巴张了几次，
喉咙里却像是被什么东西堵住了一样，一个字也挤不出来。
01
1998年的冬天，格外的冷。
那冷不光是钻进骨头缝里的寒风，更是从心里往外冒的寒气。
我在红星机械厂干了快十五年，从一个毛头小子，干到了车间的技术骨干。
那时候的人都实在，觉得工厂就是家，这辈子就跟这些轰鸣的机器耗在一起了。
我的手上，每一道疤痕，每一个老茧，都是厂子给我的功劳章。
我总觉得，只要我这双手还能动，只要厂里的机器还在转，这日子就不会有大的变化。
可时代要变，谁也挡不住。
下岗两个字，一开始是在厂里风言风语地飘，没人真往心里去。
谁都觉得，裁谁也不会裁到自己头上。
我更是这么想，我是技术员，厂子离了我，很多活儿都玩不转。
可那张盖着红章的通知书递到我手上时，我才明白，在时代的浪头面前，个人就像一粒沙子。
上面的字很客气，但意思很冰冷，就是让你回家。
我拿着那张薄薄的纸，感觉比一块铁还沉。
脑子里嗡嗡作响，走出厂门口的时候，腿都是软的。
回头看了一眼那爬满铁锈的大门和高耸的烟囱，我第一次觉得，家没了。
回到家，妻子看我脸色不对，什么都没问。
我把通知书往桌上一拍，就那么瘫坐在椅子上，一句话也说不出来。
那几天，家里安静得可怕。
六岁的儿子好像也感觉到了什么，不吵不闹，连看动画片的声音都调得特别小。
父母年纪大了，我不敢跟他们说，怕他们着急。
可这事儿哪能瞒得住。
整个家属院里，愁云惨淡，三天两头就能听到谁家吵架的声音。
我，李建国，一个三十多岁的男人，家里的顶梁柱，一夜之间就成了个废人。
我开始整夜整夜地失眠，睁着眼睛看天花板，一看就是一整夜。
烟一根接一根地抽，屋里呛得人待不住。
心里那股劲儿，好像被抽走了。
人，最怕的就是没了指望。
那段时间，我就跟丢了魂一样，不知道明天在哪里，不知道下一步该往哪走。
试过去人才市场，乌泱泱全是人，跟我一样从各个厂子下来的人。
人家要么要年轻的，要么要高学历的，我这点技术在人家眼里，一钱不值。
人到了绝路上，就容易信一些虚无缥缈的东西。
那天，邻居张大妈神秘兮兮地跟我说，城南小巷里有个算命的，人称“陈半仙”，算得特别准。
她说谁家丢了牛，谁家孩子考大学，都让他算准了。
我当时嗤之以鼻，我是个党员，是个技术工人，信的是科学。
可又过了几天，兜里最后几十块钱也快花光了，孩子要交书本费，我却拿不出来。
那种无力感和羞耻感，像刀子一样割着我的心。
那天晚上，我鬼使神差地就走到了那条巷子。
巷子又黑又深，一股子霉味。
尽头有一点昏黄的光，就是那个“陈半仙”的摊子。
一个马扎，一个旧木箱，上面铺着八卦图。
旁边立着个布幡，上书四个大字：铁口直断。
那个算命先生很瘦，穿着一身半旧的中山装，戴着一副老式的圆墨镜，看不清眼神。
他就那么静静地坐着，像一尊没有生命的雕塑。
我犹豫了半天，还是走了过去，在他对面的小马扎上坐下。
“先生，给看看。”我声音沙哑地说。
他没说话，只是伸出一只干枯的手。
我把自己的手递过去，他的指尖冰凉，像没有温度一样在我手掌上划拉。
他又让我报了生辰八字。
他掐着手指，嘴里念念有词，墨镜后的那张脸，没有任何表情。
巷子里很静，静得我能听到自己的心跳声。
我心里其实是抱着一丝希望的，希望他能说点好话，哪怕是骗我的，也能让我心里好受点。
过了许久，他长长地叹了一口气。
这一声叹息，像一把锤子，重重地砸在了我的心上。
“年轻人，你这命啊......”他拖着长音，摇了摇头。
“怎么了先生？”我急切地问。
他摘下墨镜，露出一双不大但异常锐利的眼睛。
他盯着我，一字一句地说：“你前半生的好运气，到头了。”
我的心猛地一沉。
“你命格属土，踏实肯干，前半生有单位这棵大树靠着，所以还算平顺。”
“但是现在，树倒了。”
“你的气运，也尽了。”
他说得那么肯定，那么不容置疑。
“那我以后......该怎么办？”我声音都在发抖。
他重新戴上墨镜，语气变得更加冰冷。
“你命中无偏财，更没有自己当老板的命格。”
“我劝你，别动那些歪心思。”
“往后的日子，就是归于平凡，找个出苦力的活计，踏踏实实挣口饭吃，虽然辛苦，但能保你一家平安。”
“千万记住，不要想着去做什么生意，你没那个命，强求只会血本无归，到最后，连这个家都得散了。”
他的每一句话，都像一根钉子，狠狠地钉进我的心里。
我感觉浑身的力气都被抽干了。
最后一丝幻想，最后一丝火苗，被他这几句话彻底浇灭了。
我不知道自己是怎么付的钱，也不知道自己是怎么离开那条巷子的。
走在大街上，冬天的夜风吹在脸上，像刀割一样。
可我一点都感觉不到冷。
心，已经凉透了。
算命先生的话，像一个诅咒，在我脑子里盘旋不去。
“气运尽了。”
“归于平凡。”
“没有老板命。”
难道我李建国这辈子，就真的这样了？
我不甘心，可我又能怎么样呢？
回到家，看着熟睡的儿子，看着妻子担忧的眼神，我第一次感觉到了什么叫真正的绝望。
那不是没钱的绝望，而是看不到一丝光亮的绝望。
也许，他说的对。
也许，我这辈子，就该认命。
02
认命，说着容易，做起来难。
家里总得开锅，孩子总得上学。
我李建国，一个大男人，总不能真的躺在家里等死。
我放下了过去所有的骄傲和体面。
技术骨干？党员身份？那些都不能当饭吃。
我开始出去找活干，只要能挣钱，什么都肯做。
第一份活，是跟着装修队去扛水泥。
一袋水泥一百斤，从一楼扛到六楼，没有电梯。
第一天干下来，我感觉自己的腰都快断了，肩膀火辣辣地疼，晚上连胳膊都抬不起来。
吃饭的时候，拿着筷子的手抖得夹不住菜。
妻子看着我磨破皮的肩膀，眼泪在眼眶里打转，却一句话也没说，只是默默地给我涂红花油。
那一刻，我没觉得苦，只觉得对不起她。
后来，我又去蹬过三轮车，在寒风里拉货。
一趟活几块钱，从城东跑到城西，累得跟狗一样。
最难堪的一次，是拉着一车菜，在路上遇到了以前厂里的同事。
他开着一辆小轿车，摇下车窗，惊讶地看着我。
我当时恨不得找个地缝钻进去。
脸上的笑比哭还难看，胡乱打了个招呼，就拼命地往前蹬。
那一天，我心里特别不是滋味。
我也摆过地摊，批了点袜子，在天桥上卖。
可我这张嘴，笨得很，喊也喊不出来，一天下来也卖不了几双。
遇见城管来了，还得抱着东西赶紧跑。
那段日子，我真正尝到了什么叫世态炎凉，什么叫人间疾苦。
每天拖着疲惫的身体回家，唯一的慰藉，就是看到妻儿。
妻子从没抱怨过一句，总是把家里收拾得干干净净，把热腾腾的饭菜端到我面前。
儿子也特别懂事，拿着奖状回来说：“爸，老师夸我了，我以后考大学，让你和妈过好日子。”
每当这个时候，我就觉得，再苦再累，都值了。
但我心里，始终憋着一股气。
那股气，是对自己无能的愤怒，也是对算命先生那番话的不甘。
难道我这辈子，真的就只能这样了吗？
难道我这一身的技术，就真的白学了吗？
转机，是在一个下着小雨的午后。
我蹬着三轮车，给城郊一个私人开的小作坊送一批原料。
那个作坊很小，就几台老掉牙的机床，老板姓王，愁眉苦脸的。
我卸完货，准备走的时候，听到他在跟工人发火。
“怎么搞的！这批零件废品率这么高！客户那边等着要呢！”
我下意识地凑过去看了一眼。
他们正在加工一种齿轮，那是我在老厂里最熟悉的零件之一。
我看了一眼他们报废的零件，又听了听机床运转的声音，心里大概就有数了。
“王老板，”我忍不住开口，“你这机床，主轴轴承是不是有旷量了？而且你这刀具角度，磨得也有问题。”
王老板愣了一下，上下打量了我一番，一脸不信。
“你一个送货的，懂这个？”
旁边的老师傅也撇撇嘴，觉得我多管闲闲事。
我没多解释，直接走到那台机床前，指着几个地方说：“你听这个声音，明显有杂音。还有你这刀，切削面不光滑，说明角度不对，容易产生积屑瘤，加工精度肯定上不去。”
我说的是我们厂里最基本的行话。
王老板半信半疑，让老师傅按我说的，重新磨了一下刀具，又简单紧了紧几个部件。
再开机，切出来的第一个零件，光洁度就明显不一样了。
拿卡尺一量，尺寸精准，完全合格。
王老板当时就愣住了，看我的眼神都不一样了。
他激动地拉着我的手，问我是哪个厂的老师傅。
我说，我就是个下岗工人，现在蹬三轮。
那一刻，我看到王老板眼睛里闪着光。
他说：“兄弟，你这身技术，蹬三轮可惜了！要不，你来我这儿干吧！我给你开工资！”
我心里咯噔一下。
一个念头，像一颗被埋在土里很久的种子，突然就破土发芽了。
我为什么要给别人干？
我为什么不能自己干？
算命先生说我没那个命，可我懂技术，我知道这东西怎么能干好。
这难道不是我的“运”吗？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
第二天，我郑重地跟妻子商量了这件事。
我说我想自己开个小加工坊。
妻子听完，沉默了很久。
我知道她在担心什么，我们家已经经不起任何折腾了。
但最后，她还是点了点头。
她说：“建国，我相信你。你不是个认命的人。咱们家底子薄，但我支持你。”
她拿出了家里仅有的一点积蓄，那是她准备给孩子上大学用的。
我又厚着脸皮，去跟亲戚朋友借。
人穷了，亲戚都躲着你。
跑了十几家，磨破了嘴皮，受尽了白眼，总算凑了不到两万块钱。
我在郊区租了一个废弃的仓库，漏风漏雨。
又从废品站淘换了两台最老的旧机床，连夜自己修。
我的小作坊，就算开起来了。
没有名字，没有工人，就我一个人。
那段日子，比蹬三轮、扛水泥还苦。
苦的是心。
我既是老板，也是工人，还是销售。
为了找订单，我骑着一辆破自行车，跑遍了周围大大小小的工厂。
人家一看我这小作坊的规模，都直摇头。
没人信我。
没人给我机会。
有一次，连续半个月没接到一个活儿，账上的钱也快花光了。
我一个人坐在冰冷的机床边上，看着窗外的月亮，真想哭。
算命先生的话，又一次在我耳边响起。
“强求只会血本无归......”
我甚至开始怀疑，自己是不是真的错了。
是不是，我真的就没那个命。
就在我快要放弃的时候，王老板找到了我。
他给我带来了一个小订单，说是一个大厂外包出来的活儿，没人愿意接，太麻烦，利润低。
我当时就像抓住了一根救命稻草，二话不说就接了。
那个活儿要求精度很高，工艺很复杂。
我吃住在作坊里，整整一个星期，每天只睡三四个小时。
饿了就啃凉馒头，渴了就喝自来水。
眼睛熬得通红，手上全是油污和伤口。
我把我在厂里学到的所有本事都用了上去，反复试验，不断改进。
终于，在交货期限的最后一天，我把一批合格率百分之百的零件，交到了王老板手上。
王老板拿着零件，翻来覆去地看，不住地点头。
他说：“建国，我就知道，你行！”
那批货，我没挣多少钱，但它给我带来了比钱更重要的东西。
口碑。
从那以后，开始陆陆续续有了一些订单。
我的小作坊，终于活了下来。
虽然依旧艰难，但至少，我看到了光。
03
时间，是最沉得住气的东西。
它不声不响，就过去了十二年。
2010年，我已经不是当年那个走投无路的下岗工人李建国了。
我的那个小作坊，早已经鸟枪换炮。
我有了自己的标准厂房，在市郊的工业区。
厂里有几十个工人，十几台崭新的数控机床。
我的“建国精密机械有限公司”，在圈子里也算小有名气。
主要是靠质量过硬，讲信誉。
这些年，我没敢有丝毫懈怠，每天还是第一个到厂，最后一个走。
我知道，这一切来得有多不容易。
我开上了车，一辆当时还算不错的桑塔纳。
在城里买了房，不大，但足够一家人住得安安稳稳。
儿子也争气，考上了省城的重点大学。
日子，就这么一天天好起来了。
我忙得像个陀螺，几乎忘了过去那些苦日子，也几乎忘了那个给我“判了死刑”的算命先生。
只是偶尔在夜深人静的时候，点上一支烟，还会想起98年那个寒冷的冬天。
那是一种刻在骨子里的记忆，永远也抹不掉。
那天，公司里一台老设备的零件坏了，市场上买不到，得去城南的旧货市场淘换。
我开着车，熟门熟路地往城南走。
路过一条熟悉的街口时，我下意识地踩了刹车。
就是那条巷子。
十二年了，周围都盖起了高楼，可这条又窄又旧的巷子，居然还在。
像城市的一道疤。
我鬼使神差地，把车停在了巷口。
我不知道自己为什么要停下来。
是好奇？还是想去证明什么？
或许，我只是想去跟自己的过去，做一个了断。
我下了车，点上一支烟，慢慢地朝巷子里走去。
巷子里的味道没变，还是那股潮湿的霉味。
墙壁上的青苔更厚了。
走到巷子尽头，那个熟悉的位置，我看到了一个身影。
还是那个小马扎，那个旧木箱，那个褪了色的布幡。
只是，那个“陈半仙”老了太多太多。
他的背驼了，头发全白了，脸上布满了更深的皱纹。
他戴着一副老花镜，靠在墙上打盹，阳光斑驳地照在他身上。
看到他那一瞬间，我心里百感交集。
没有恨，也没有怨。
时间，真的能磨平一切。
我走上前去，在他对面的那个小马扎上，轻轻地坐了下来。
动作很轻，但还是惊醒了他。
他迷迷糊糊地睁开眼，扶了扶鼻梁上的老花镜，用那套已经刻进骨子里的腔调，习惯性地开口。
“先生，算点什么？”他的声音，苍老而沙哑。
我看着他，看着这张十二年前让我如坠冰窟的脸。
我心里很平静。
我缓缓开口，声音不大，但在安静的巷子里，却格外清晰。
“我想算算财运。”
“看看我这后半辈子，是穷还是富......”
