河北
“我们，已经不是一个世界的人了。”
男友考上985名牌大学后，给她寄来一封冰冷的分手信。
为忘记伤痛，她扎根边防十年，成了受人尊敬的指导员。
探亲重逢，他已是亿万总裁，她以为不过是客套寒暄，他却用一句无人知晓的秘密，瞬间击溃了她所有的坚强。
01
红其拉甫边防连的冬天，是从一场铺天盖地的暴风雪开始的。
零下四十度的气温，足以让哈气瞬间成冰。
我叫林晚清，是这支驻守在“生命禁区”的英雄连队里，唯一的一名女指导员。
“林指！林指！七号哨所的电话线路，被风雪压断了！小王班长他们，已经失联超过一个小时了！”通讯员小豆，一个刚满十八岁、脸蛋红扑扑的女兵，顶着风雪，连滚带爬地冲进了我的营房。
我正在就着昏暗的灯光，给我手下的兵，缝补着磨破了洞的棉衣。
听到小豆的报告，我手里的针，微微顿了一下。
我放下针线，抓起挂在墙上的军大衣和帽子，沉声说：“通知应急班，带上抢修工具和物资，五分钟后，门口集合。我亲自带队去。”
“可是林指，外面风雪太大了，能见度不到五米！现在出去太危险了！”小豆急得快哭了。
“危险，就更得去。”我看着她，眼神坚定，“七号哨所，是我们最远、最艰苦的哨点。那里的每一个兵，都是我们的兄弟。我们不能把他们，丢在风雪里。”
半个小时后，我带着一支十人的巡逻抢修队，走进了那片如同白色地狱般的茫茫风雪中。
风，像鬼哭狼嚎。雪，像千万把锋利的刀子，刮在人的脸上，生疼。
每走一步，都要耗费巨大的体力。
我的身边，一个年轻的战士，因为体力不支，脚下一滑，差点摔下山坡。
我一把抓住了他的胳膊，用我那并不算强壮的身体，硬生生把他拽了回来。
“都打起精神来！”我用尽全身力气，在风雪中吼道，“想想你们的家人，想想远方的姑娘！谁要是敢掉队，等回去了，我罚他抄一百遍纪律条例！”
战士们被我逗乐了，原本有些萎靡的士气，又重新振作了起来。
我们深一脚，浅一脚地，在及膝的风雪里，艰难地行进着。
我的脑海里，却不受控制地，浮现出另一幅画面。
那是一个江南水乡的，温暖的午后。
一个穿着白衬衫的少年，骑着一辆破旧的自行车，车后座上，载着一个穿着碎花裙子的姑娘。
车铃，叮当作响。
柳絮，漫天飞舞。
姑娘的笑声，和少年嘴角的酒窝，比那天的阳光，还要灿烂。
“远航，你说，这河的尽头，是什么呀？”
“是海。一片很大很大的，蓝色的海。”
“那我们，将来会去到那片海吗？”
“会的。我保证。”
“林指！林指！前面就是七号哨所了！我们看到灯光了！”
战士的喊声，将我从遥远的回忆里，拉了回来。
我抬起头，看着远处风雪里，那个微弱却又无比坚定的光点。
我的眼眶，有些发热。
十年了。
张远航。
我终究，还是没能和你，一起去看那片海。
我选择了，来到这片，比海更加广阔，也更加寂寞的，雪山。
抢修完线路，安顿好哨所的兄弟们。
回到连队时，天已经快亮了。
桌上，放着一封从军区发来的电报。
是我申请了三年的探亲假，终于，批下来了。
02
我永远都记得，十年前，张远航拿到那张烫金的985大学录取通知书时，整个世界的样子。
天，是那么的蓝。
云，是那么的白。
空气里，都飘着甜丝丝的味道。
他家门口，挂着“热烈祝贺张远航同学金榜题名”的巨大横幅，来道贺的亲戚朋友，挤满了整个院子。
他的父亲，我们那个小县城里有名的文化人，挺着笔直的腰杆，跟每一个人，骄傲地介绍着自己的儿子。
他的母亲，则拉着我的手，笑得合不拢嘴：“晚清啊，我们家远航，以后可就交给你了。你们俩，是我们看着长大的，等远航一毕业，我们就给你们办婚事。”
我羞红了脸，低着头，心里却比喝了蜜还要甜。
我看着那个被所有人簇拥在中央的少年，他穿着我给他买的白衬衫，笑容干净，眼神明亮。
那一刻，我以为，我拥有了全世界。
我天真地以为，一张录取通知书，是我们幸福的开始。
可我没想到，那其实是，我们故事的，结局。
他去了那座繁华的大城市，一开始，还天天给我写信，打电话。
他在信里，跟我描述着大学校园的美丽，图书馆的宏伟，和那些他新认识的、多才多艺的同学。
他说：“晚清，这里的一切都很好，唯一不好的，就是没有你。”
他说：“晚清，你要加油复读，明年，我一定在校门口，等你。”
我把他的每一封信，都小心翼翼地收藏起来，像对待最珍贵的宝贝。
我把他的每一句话，都当成是支撑我走过那段黑暗复读岁月的，唯一动力。
可渐渐地，他的信，越来越少。
电话，也越来越短。
从一开始的每天一个，变成三天一个，再到后来，一个星期，也等不来一句“晚安”。
我安慰自己，他一定是学习太忙了，社团活动太多了。
直到那天，我收到了他寄来的，最后一样东西。
是一个小小的包裹。
里面，没有信。
只有我曾经送给他的，那条我们一起在庙里求来的，号称能保佑“永结同心”的红绳手链。
和一张，从他学生证上，剪下来的，他的单人照片。
照片背后，是几个冷冰冰的，墨水字：
“我们，分手吧。”
我疯了一样，冲到邮局，给他打他宿舍的电话。
电话，是他同宿舍的室友接的。
那个室友，在电话那头，用一种充满了同情的语气，支支吾吾地对我说：
“林晚清同学，你……你别再找远航了。他……他已经有女朋友了。是他们系的系花，家里条件很好，人也长得漂亮……”
我不知道，我是怎么挂断电话，怎么走出邮局的。
我只记得，那天的天，很阴，很冷。
我沿着那条我们曾经走了无数次的小河，一直走，一直走。
河水，倒映着我那张苍白、失魂落魄的脸。
我把那条红绳手链，和那张照片，一起，扔进了冰冷的河水里。
然后，我做出了，我这辈子，最勇敢，也最决绝的一个决定。
03
十年后，当我再次踏上故乡的土地时，恍如隔世。
父母来车站接我，看到我，哭得像个孩子。
他们老了。
父亲的背，驼了。母亲的头发，也白了。
“回来就好，回来就好。”他们拉着我的手，翻来覆去，就只会说这么一句话。
家乡的变化，也很大。
曾经低矮的平房，被一栋栋拔地而起的高楼所取代。
曾经泥泞的土路，也变成了宽阔平坦的柏油马路。
唯一不变的，可能就是空气里，那股淡淡的，熟悉的味道。
这次回来，除了探望父母，我还有一个“政治任务”。
我们县里，这几年经济不景气，很多年轻人都出去打工了，成了“空心县”。
县领导班子，为了招商引资，想尽了一切办法。
前段时间，总算是搭上了一条“大鱼”。
听说，是市里一家新崛起的，做高科技产业的集团公司，老总很年轻，有实力，也有意向，来我们这个有山有水的小县城，投资一个生态科技园项目。
县里把这次合作，看作是“全县人民脱贫致富的唯一希望”。
为了表示重视，县委办公室主任，也就是我的远房王叔，特意找到了我。
“晚清啊，我的好侄女！”王叔握着我的手，说得情真意切，“你可算是回来了！你这次，一定要帮王叔一个大忙！”
“王叔，您太客气了，有什么事，您尽管说。”
“是这样，”王叔压低了声音，“明天晚上，县里要宴请那位来考察的张总。你也知道，咱们这小地方，没什么拿得出手的东西。你呢，是我们县里飞出去的‘金凤凰’，是咱们的骄傲。所以，县里领导希望，你能代表咱们家乡的形象，出席这次晚宴，好好地，跟张总，介绍介绍咱们这里的风土人情，让他感受到咱们的诚意嘛！”
我本能地，想要拒绝。
我最不喜欢的，就是这种充满了客套和应酬的场合。
可看着王叔那张写满了期盼的脸，和旁边我父亲那“与有荣焉”的表情，我拒绝的话，怎么也说不出口。
我只好，点了点头。
我当时想，不过是吃顿饭而已。
我甚至还天真地想，说不定，我还能利用我这身军装，为家乡的建设，贡献一点微薄的力量。
可我做梦也想不到。
那个所谓的“张总”，那个被所有人奉为“财神爷”的男人。
会时，张远航。
04
当我在县招待所那间金碧辉煌的宴会厅里，看到那个被一群人，像众星捧月般，簇拥着走进来的身影时。
我感觉，我全身的血液，都在那一瞬间，凝固了。
十年。
岁月，似乎格外厚待他。
他比少年时，更高，也更挺拔了。
鼻梁上，架着一副金丝眼镜，让他那张原本就清秀的脸，多了几分儒雅和深沉。
他穿着一身量身定制的、看不出牌子的深色西装，手腕上，是一块低调而又奢华的百达翡丽。
他的身上，散发着一种，我只在电视上见过的，那种属于成功人士的，强大而又疏离的气场。
他，真的，活成了我们当年，最想成为，却又最看不起的那种，“大人”的模样。
我们的目光，在空中，交汇了。
隔着觥筹交错的人群，隔着十年漫长的，无法逾越的时光。
我看到，他的瞳孔，在那一瞬间，猛地收缩了一下。
但仅仅是一秒钟。
下一秒，他的眼神，就恢复了古井无波的平静。
他甚至，还朝我这个方向，非常绅士地，举了举杯，微笑着，点了点头。
那笑容，客气，标准，却又带着一种，拒人于千里之外的冷漠。
我的心，像是被人用手，狠狠地揉搓着。
一旁的王叔，没有察觉到任何异样。
他热情地，拉着我，走到张远航面前。
“张总！我给您隆重介绍一下！”王叔的脸上，堆满了谄媚的笑，“这位，就是我们县的骄傲，我们老林家的英雄，林晚清同志！她现在，可是在环境最艰苦的红其拉甫边防线上，担任指导员！是真正的，巾帼不让须眉啊！”
张远航站起身，朝我伸出了手。
“林指导员，久仰。保家卫国，令人敬佩。”他的声音，低沉，悦耳，充满了磁性。
我看着他伸出的那只手，那只曾经在无数个夜晚，紧紧地牵着我的手。
如今，它干净，修长，骨节分明。
我却没有伸出手去握。
我只是，对着他，敬了一个标准的，军礼。
“张总，您好。”
我的声音，平静得，连我自己，都感到害怕。
那顿饭，剩下的时间，我是在极度的煎熬中度过的。
我像一个没有灵魂的木偶，机械地，吃着菜，喝着茶，听着那些言不由衷的吹捧和客套。
张远航，就坐在我的斜对面。
我能感觉到，他的目光，有好几次，都落在了我的身上。
那目光，很复杂。
有探究，有审视，还有一些，我看不懂的东西。
但我没有再抬头看他一眼。
饭局终于结束。
王叔他们，还要拉着张远航，去县里最好的KTV，继续“增进感情”。
我用身体不适的理由，拒绝了。
我只想快点，逃离这个，令我感到窒息的地方。
我一个人，失魂落魄地，走在招待所那条长长的，铺着红地毯的走廊上。
高跟鞋踩在地毯上，发不出任何声音，就像我这十年，所有无声的哭泣。
“晚清。”
一个声音，在我的身后，突然响起。
我停下脚步，身体，却僵硬得，像一块石头。
我不用回头，也知道，是他。
“如果你是想以一个老同学的身份，跟我叙叙旧，那就不必了。”我背对着他，声音冷得像我们哨所门口，那千年不化的冰，“我们之间，没什么旧，可以叙。”
身后，是一阵长久的，压抑的沉默。
我以为，他会像十年前一样，转身就走。
可他，却没有。
“我不是……”他的声音，再次响起，带着一种我从未听过的，深深的疲惫和沙哑。
“我只想问你一句话。”
他顿了顿，声音，低得，像是在耳语。
“你手腕上那道疤……还在吗？”
那句话，像一道黑色的闪电，狠狠地，劈中了我的天灵盖。
我的大脑，一片空白。
我下意识地，用右手，紧紧地捂住了我的左手手腕。
那个地方，有一道浅浅的，早已愈合了的疤痕。
那是十年前，我从他学校，坐火车回来后，因为绝望，用水果刀，划下的一道，愚蠢的印记。
这件事，除了我，和当年送我去医院的父母，再也没有第四个人知道。
他……他怎么会……
我猛地，转过身，死死地，盯着他...
