河北
“我们的账，两清了。”
丈夫病重，当着我的面将600万积蓄塞给舞伴，对我冷酷宣判。
我们AA制四十年，他自以为算清了一切，活得明白。
我却看着他笑了，他不知道，他人生中最大的一笔债，一笔足以让他彻底破产的债，才刚刚开始算。
01
我叫许静兰，六十二岁。我的丈夫叫林建国，我们是合法夫妻，但我们更像是合租了四十年的室友，还是那种账目分明、互不相欠的室友。
在这个家里，所有东西都有明确的归属权，或者需要被精确地一分为二。
客厅里那台电视机，是他买的。
阳台上那台洗衣机，是我买的。
我们各自的退休金，存在各自的账户里，密码是彼此都不知道的秘密。
每个月的1号，是我们的固定结账日。
我会拿出一个专门的账本，上面清清楚楚地记录着上个月家里每一笔公共开销：水费、电费、煤气费、物业费，甚至包括买一包盐、一瓶醋的钱。
他会戴上老花镜，逐条核对，确认无误后，再把他应该承担的那一半，不多不少，一分不差地转给我。
这个AA制的规矩，从我们结婚的第一天，就开始了。
我至今还记得40年前那个夜晚，没有红烛，没有温存。
林建国从一个崭新的公文包里，拿出账本和钢笔，表情严肃得像是在签署一份重要的商业合同。
“静兰，”他推了推鼻梁上的眼镜，“既然组建了家庭，那我们就是合作伙伴。为了我们合作的长久愉快，我觉得，亲兄弟，明算账。”
“从今天起，我们的财务各自独立，所有共同开销，五五分摊。这样，我们就永远不会因为钱这种俗气的事情伤了感情。”
我当时看着他，只觉得荒唐，可他眼神里的那种不容置疑的“精明”，让我把所有反驳的话都咽了回去。
我以为，日子久了，人心总是会热的。
可我错了。
林建国的心，是一块被他自己用算盘珠子打磨得又冷又硬的石头。
儿子林凡五岁那年，半夜突发急性肺炎，高烧到四十度，浑身抽搐。
我吓得魂飞魄散，背起孩子就要往医院跑。
林建国却拦住了我，他打开账本，冷静地在上面记了一笔：“夜间急诊，打车费预估二十元，我出十元。”
我看着他那张在灯下毫无波澜的脸，再看看怀里烧得满脸通红、呼吸困难的儿子，那一刻，我的心，凉得像窗外的寒冰。
从那以后，我便彻底死了心。
这个家，就是一个需要我履行责任和义务的工作场所，林建…哦不，是林总，是我的老板，儿子林凡，是我们合作的项目。
在这样环境下长大的林凡，也过早地学会了察言观色和独立。
他从小就知道，向爸爸要钱和向妈妈要钱，是两件独立的事情，需要走两套不同的审批流程。
家里来客人，我买的茶叶和我丈夫买的茶叶，是分开放的。
林凡长大后，每次回家，都会无奈地调侃：“妈，爸，我回来了。请问今天我是该喝您的茶，还是该喝我爸的茶？”
林建国对这种状态非常满意，他觉得这是最理性、最高级的家庭关系。
“你看，我们家从来不吵架，多和谐。”他总是这样自我夸耀。
是啊，不吵架。
一潭死水，又怎么会起波澜呢？
02
林建国一辈子都活在自己的那套逻辑里，并且为此沾沾自喜。
他信奉两件事：第一，钱要掌握在自己手里才最可靠；第二，身体是革命的本钱，要活得比所有人都长。
他确实把身体保养得很好，年过六十，依然每天游泳、打太极，看起来比同龄人年轻一大截。
可命运，偏偏最喜欢捉弄这种自以为是的“聪明人”。
去年冬天，他在公园打完一套行云流水的太极拳后，毫无征兆地倒下了。
送到医院，经过一系列让人眼花缭乱的检查后，诊断书出来了。
胰腺癌，晚期，伴随多发性转移。
这个结果，像一个响亮的耳光，狠狠地抽在了林建国那张写满自信的脸上。
他整个人都变了。
从前那个注重仪表、一丝不苟的林建国，变成了一个躺在病床上，眼神里充满了恐惧和怨毒的枯瘦老人。
唯一不变的，是他深入骨髓的算计。
他躺在病床上的第一件事，不是思考如何治疗，而是颤抖着手，给银行打了电话，确认他的账户安全。
所有的医疗费用，他都坚持从自己的账户里出。
每天护士送来的费用清单，他都要用老花镜一个字一个字地看上好几遍，生怕医院多算了他一针一药的钱。
我每天熬了汤送去，他会先让儿子林凡上网查清楚今天排骨、山药的市场价，然后精确地计算出他该付的那部分汤钱。
“妈，你别再管他了行不行？”儿子林凡实在看不下去，把我拉到走廊里，压着火气说，“他都快死了，还在算计这些！你理他干什么？！”
我摇了摇头：“凡凡，这不是我理不理他的问题。这是他一辈子的执念，也是他现在……唯一能抓住的东西了。就由着他吧。”
医院的主治医生陈医生，也觉得我们这家人的关系很奇怪。
有一次，他把我单独叫到办公室。
“许女士，”陈医生推了推眼镜，语气很委婉，“林先生的病情，如果采用最新的靶向药治疗，虽然不能根治，但可以有效延长生存期，提高生活质量。”
“我知道，陈医生，但这药是不是很贵？”我问。
“是很贵，一个月的费用大概在五万左右，而且不在医保报销范围内。”陈医生看着我，“但是，我查过林先生的资料，他完全有能力承担。可他却拒绝了，他说……他说这是一笔不划算的投资。”
“不划算的投资……”我重复着这几个字，只觉得无比荒谬，却又在意料之中。
在林建国的世界里，连自己的命，都可以被量化成一笔投资的成本和收益。
我回到病房，林建国正拿着个小本子在写写画画。
我不用看也知道，他肯定是在计算，花几十万的药费，去换取几个月没有质量的生命，这笔“买卖”的性价比。
我看着他，忽然觉得，他有点可怜。
一个算计了一辈子的人，到头来，却把自己算计成了一个被数字囚禁的囚徒。
03
自从林建国病倒后，一个叫刘梅的女人，就成了病房里的常客。
她是林建国在公园舞池里的舞伴，五十出头的年纪，却把自己打扮得像个三十岁的妖精，身上那股浓烈的香水味，熏得人头疼。
她一出现，整个病房的安静就会被彻底打破。
“哎哟我的天，建国哥！这才几天没见，你怎么就憔悴成这样了！”她每次来，都带着一种唱戏般的哭腔，脸上却看不出半点悲伤。
她从不空手来，带来的东西，却总让我哭笑不得。
有时候是包装精美但成分不明的“抗癌神药”，有时候是油腻得能糊住嗓子眼的烧鸡烤鸭。
“哥，快尝尝，这可是我排了两个小时队才给你买到的‘刘记烤鸭’！”她捏着兰花指，把一块油光锃亮的鸭皮，殷勤地往林建国嘴里塞。
林建国明明被医生嘱咐要吃流食，却对刘梅的“投喂”欣然接受。
“好吃！还是小梅你懂我！”他一边吃，一边含糊不清地对我抱怨，“哪像有的人，一天到晚就知道弄那些清汤寡水的，是想让我提前去见阎王吗？”
我懒得说话，只是默默地把他床头柜上那些油腻的东西，收了起来。
儿子林凡却受不了这份气。
“爸！医生的话你都当耳旁风了吗？”林凡一把抢过刘梅手里的食盒，“还有你！我爸的病不能吃这些，你是真不懂还是假不懂？”
刘梅立刻像被踩了尾巴的猫，尖着嗓子就叫了起来。
“哟，小凡，你这是什么意思？阿姨我好心好意地来照顾你爸，你不领情就算了，还冤枉我？”她说着，眼圈就红了，转向林建国，“建国哥，你看看，我就说嘛，你这儿子和老婆，就是盼着你早点走呢。”
“你胡说八道！”
“都给我住口！”林建国猛地一拍床，因为用力过猛，引发了一阵剧烈的咳嗽。
他缓过气来，指着林凡的鼻子骂道：“你给我滚出去！我不想看见你！”
然后，他用一种极其温柔的语气对刘梅说：“小梅，别理他，我们说我们的。你放心，我的东西，都是我自己的，谁也抢不走。”
从那天起，他开始变本加厉。
他当着我和林凡的面，把自己所有的财务状况，像献宝一样，一件件地展示给刘梅看。
“小梅啊，你看，这是我那套房子的房产证，全款买的，一百三十平，现在少说也值四百万。”
“还有这个，是我买的银行理财，稳赚不赔，里面有两百多万。”
“我这辈子啊，没别的本事，就是会攒钱，会理财。不像有些人，就知道傻干活，一辈子也攒不下几个钱。”他意有所指地瞥了我一眼。
刘梅听得满眼放光，嘴上却说得比谁都好听：“哥，你真厉害！不过你跟我说这些干什么呀，我可不是图你钱的人，我是真心担心你的身体。”
我坐在一旁，听着他们的对话，内心毫无波澜。
我只是觉得，一个即将溺死的人，还在拼命地向别人展示自己手里那几块毫无意义的石头，是多么的可悲。
04
林建国的身体，像一只漏了气的皮球，一天天地瘪了下去。
他开始依赖止痛泵，大部分时间都处于昏睡和清醒之间的混沌状态。
他知道，他表演了四十年的“精明人生”，马上就要落幕了。
于是，他用尽最后一点力气，导演了一场他自认为最精彩的闭幕大戏。
他让林凡把所有能通知到的亲戚朋友，全都叫到了病房。
小小的病房里，挤满了人，每个人脸上都带着凝重的表情。
刘梅穿着一身黑色的连衣裙，画着精致的妆，站在床头，适时地用手帕擦着她那干燥的眼角。
林建国靠在摇起的病床上，虽然气息奄奄，但眼神却异常明亮，那是一种燃烧着生命最后一点能量的、病态的亢奋。
他清了清嗓子，用尽力气，让自己的声音听起来足够清晰。
“今天，请大家来，是做个见证。”
他的目光缓缓扫过每一个人，像一个检阅自己领地的国王。
“我林建国这辈子，活得坦荡，算得清楚。我跟我老婆许静兰，是AA制夫妻，经济上，早就分割得一清二楚，互不相欠。”
“我儿子林凡，我抚养他到大学毕业，也尽到了法律上所有的义务。”
“所以，我现在所拥有的一切财产，包括我的房子，我的存款，都是我个人的，跟他们母子，没有任何关系。”
他说到这里，故意停了下来，似乎在享受着众人震惊的目光。
然后，他从枕头下，颤抖着摸出了一张银行卡，和一张事先写好的纸条。
他把这两样东西，郑重地交到了早已“泪眼婆娑”的刘梅手里。
“小刘，”他的声音里，甚至带上了一丝温情，“这两年，多亏有你陪着我，让我感受到了什么是真正的关心。这张卡里，是我一辈子的积蓄，一共六百万。密码，就在这张纸条上。”
“我把它，赠予你。希望你以后，能过得好。”
“轰”的一声，整个病房像是炸开了锅。
亲戚们交头接耳，看向我的眼神里，充满了同情、怜悯，和一丝幸灾乐祸。
儿子林凡的脸，已经涨成了猪肝色，他死死地攥着拳头，牙齿咬得咯咯作响，整个人都在发抖。
我依旧平静，甚至还伸出手，轻轻地拍了拍儿子的手背，示意他冷静。
林建国将这一切尽收眼底，他的嘴角，勾起了一抹胜利者的、残忍的笑容。
他看着我，用一种宣判的语气，一字一顿地说道：“许静兰，现在，我的账，都算清了。我们之间，也两清了。”
我迎着他得意的目光，缓缓地，露出了一个笑容。
一个他从未见过的，冰冷而诡异的笑容。
“林建国，你错了。”我开口，声音很轻，却像针一样，刺破了病房里嘈杂的空气，“我们的账，还远远没有算清。”
在所有人惊愕的注视下，我缓缓地走到他的病床前。
我向前一步，俯下身子，凑到他的耳边，用一种只有我们两个人才能听到的、既亲密又冰冷的耳语，轻声说道：
“你引以为傲了一辈子的‘明白’和‘精明’，从头到尾，就是个天大的笑话。”
我的声音压得更低，每一个字，都像淬了毒的冰锥。
“你以为你算清了一切？你以为儿子是我俩一人一半的投资？我替你藏了个事，藏了整整三十五年……”
我清楚地看到，林建国脸上所有的血色，在他听清我最后一句话的瞬间，“唰”地一下，褪得干干净净，像一张惨白的纸。
他那双因为得意而闪着光的眼睛，瞬间被一种无法言喻的恐惧和震惊所淹没。
他猛地抬起头，死死地盯着我，又像个生了锈的木偶一样，一寸一寸地，僵硬地转过头，看向我们那个一脸茫然的儿子。
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“咯咯”的怪响，整个人，像是被一只无形的手，狠狠地攫住了心脏。
