河北
“这孩子是不是我们老王家的种，还不一定呢！”
婆婆的恶毒辱骂，导致我妻子腹中的孩子不幸流产。
五天后，当我们还沉浸在悲痛中，婆婆竟带着亲戚来到医院。
她们推开病房门，准备继续嘲笑和挖苦，但眼前的景象，却让她们脸上的笑容瞬间凝固，噤若寒蝉。
01
我叫王伟，今年三十五。在我生活的这座不大不小的城市里，有一份还算体面的工作，一个项目经理的头衔，和一个我深爱着的妻子，李静。
李静是我的大学同学，一个从江南水乡走出来的姑娘，人如其名，安安静静的，说话总是温声细语，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。我们从校园到婚纱，走了整整七年，感情深厚，结婚三年，更是连一句重话都没对彼此说过。
在外人看来，我们是幸福的一对。但关上门，我们家却有着一本难念的经。这本经的源头，就是我妈，张桂兰。
我妈是个苦出身，年轻时在菜市场卖鱼，靠着一张不饶人的嘴和一股泼辣劲，一个人撑起了一个家。她这辈子最骄傲的有两件事：一是在菜市场吵架没输过，二是她儿子我，是名牌大学毕业生。
因此，在她眼里，我就是人中龙凤，而我的妻子李静，一个家境普通的外地农村女孩，就是一株妄图攀上梧桐树的野草。
“要家世没家世，要背景没背景，除了那张脸长得还算周正，有什么用？”这是当初我们谈婚论嫁时，我妈扔下的第一句话。
“妈，李静她人好，对我好。”我辩解。
“对你好？那是她图你好！图我们家在这城里有两套房！你等着瞧吧，这种女人，心思深着呢！”
婚后的日子，成了我妈验证她“预言”的试验场。
李静勤快，把家里收拾得一尘不染。我妈就说：“哼，农村出来的，也就这点当保姆的本事了。”
李静厨艺好，变着花样给我们做饭。我妈尝一口就放下筷子：“油太大了！盐太重了！这是想齁死我这个老太婆吗？”
而我们结婚三年，李静的肚子迟迟没有动静，这更是成了我妈攻击她的，最锋利的武器。
家里但凡有亲戚聚会，我妈总会有意无意地把话题往“孩子”上引。
“哎呀，你看我大姐家的孙子，都会打酱油了。我家这个儿媳妇啊，就是不争气，占着茅坑不下蛋！”她一边说，一边用眼角的余光瞟着饭桌上恨不得把头埋进碗里的李静。
我那个嫁得很好的表姐王娟，是我妈的“得意作品”，更是她用来敲打李静的棍子。
“小伟啊，不是我说你，”王娟挺着她生了二胎后依然没收回去的肚子，对我妈说，“姑妈，您也别太着急。这生孩子啊，也看缘分的。有些人啊，就是天生的好生养，你看我，俩儿子。有些人嘛，可能就是那盐碱地，撒多少种子都没用。”
她们一唱一和，那些话像针一样，扎得李静脸色发白。
我气得想掀桌子，却被李静在桌子底下死死按住。
夜里，她会躲在被子里，无声地哭。
“王伟，”她对我说，“我是不是真的……很没用？”
我抱着她，心如刀割。
“胡说！是我没用！是我没保护好你！”
我总想着，等我们有了自己的孩子，一切都会好起来的。我妈看在亲孙子的份上，总不至于再那么刻薄。
那时候的我，是多么天真啊。
02
今年春天，上天终于眷顾了我们。
当医生把那张B超单递给我们，指着上面那个比米粒还小的小黑点，说“恭喜，八周了”的时候，我抱着李静，在医院的走廊里，哭得像个傻子。
我们盼了三年的宝贝，终于来了。
我把这个天大的喜讯告诉我妈，她先是愣了几秒，随即那张刻薄的脸上，绽放出前所未有的狂喜。
“老天开眼！我们老王家终于有后了！”
那天，是我妈对李静最好的一天。她不仅亲自下厨，甚至还给李静盛了碗汤。
我以为，这是幸福生活的开始。
我错了，这只是另一场噩梦的序幕。
从确认怀孕的第二天起，我妈就以“照顾孕妇”为名，带着大包小包的行李，强行搬进了我们家，彻底掌控了李静的一切。
一场以“为了我大孙子好”为名的，全方位无死角的“囚禁”，开始了。
“从今天起，手机、电脑、电视，统统不准碰！辐射多大你知不知道？想把我孙子变成畸形儿吗？”
“外卖、烧烤、火锅，这些垃圾食品，想都别想！以后你的一日三餐，我亲自来做！我做的才有营养！”
“你那些娘家的亲戚，也别让她们来了！一个个都是穷酸相，带着晦气！万一冲撞了我孙子怎么办？”
李静的孕吐反应很严重，吃什么吐什么，只想吃点酸的。
我偷偷给她买了点话梅，结果被我妈翻了出来，当着我的面就扔进了垃圾桶。
“我早就说了，酸儿辣女！她这么想吃酸的，肯定是想偷偷摸摸给我生个赔钱货！我告诉你李静，你要是敢给我生个孙女，你看我怎么收拾你！”
李静的母亲，也就是我的岳母，从乡下提着几十个亲手养的土鸡蛋来看她，结果连门都没能进来。
我妈堵在门口，阴阳怪气地说：“哎呦，亲家母啊，不是我们不让你进。主要是我们家小静现在金贵着呢，万一您身上带点什么乡下的细菌，影响到我孙子，这责任谁负得起啊？”
岳母在门口站了半天，最终只能红着眼眶，把鸡蛋放下，默默地走了。
李静在屋里听到这一切，哭得浑身发抖。
家，不再是港湾。
对于怀孕的李静来说，这里成了一座装修精美的牢笼。
而我妈，就是那个手握所有钥匙的，冷酷的典狱长。
我看着日渐消瘦、眼神空洞的李静，心疼又无力。
“妈，您别这样，医生说孕妇保持心情愉快最重要。”
“心情愉快？她有什么不愉快的？我天天像伺候祖宗一样伺我候她，她还不愉快？”我妈立刻就炸了，“王伟，你是不是傻？女人怀孕，就得管！不管就上天了！我这都是为了谁？为了我们老王家的大孙子！她受点委屈算什么？！”
我无言以对。
我只能在夜里，一遍又一遍地对李静说：“再忍忍，老婆，为了孩子，再忍忍。等孩子生下来，一切就好了。”
可我们，终究还是没能等到那一天。
03
压死骆驼的最后一根稻草，来自李静最好的闺蜜。
那天，李静的大学闺蜜小楠从外地出差路过我们这，特意来看她。
小楠是个很爽朗的女孩，看到李静被我妈“圈养”得面黄肌肌瘦的样子，心疼得不得了。
她给我妈带了高档补品，又拉着李静的手，说了很多开心的往事。
临走时，她从包里拿出一个漂亮的礼盒，塞给李静。
“看你穿得死气沉沉的，我给你买了件孕妇裙，和一套孕妇专用的护肤品。女人啊，什么时候都不能亏待自己！”
那是一件鹅黄色的连衣裙，料子很软，款式也很漂亮。
李静的眼睛，在那一刻，是真的亮了。
那是她怀孕以来，我第一次在她脸上，看到那种发自内心的，属于一个年轻女孩的喜悦。
等小楠走后，李静迫不及待地，换上了那条裙子。
她站在镜子前，小心翼翼地转了个圈，那明亮的黄色，衬得她的脸色，都好看了许多。
“好看吗？”她带着一丝羞怯和期待问我。
“好看，太好看了。”我看着她，感觉眼眶有点发酸。
然而，这温馨的一幕，被我妈的出现，撕得粉碎。
我妈买菜回来，一推门，就看到“花枝招展”的李静。
她的脸，当场就阴沉得能拧出水来。
“哎呦喂！这是要干什么去啊？穿得跟个妖精似的，准备去勾引谁啊？”她的声音尖酸刻薄，像淬了毒的钉子。
李静的笑容，瞬间僵在了脸上。
“妈……这是小楠送我的，是孕妇裙。”她小声地解释。
“孕妇裙？我怎么看着像舞女裙！”我妈把菜篮子重重地摔在地上，里面的西红柿滚了一地，“那个叫小楠的，一看就不是什么正经人！教你学坏！还买什么护肤品，你是嫌我孙子不够健康，想在他身上涂点化学毒药吗？！”
“我早就看出来了，你这女人，骨子里就不安分！怀了孕也一天到晚想着往外跑！我告诉你李静，我们老王家，容不下你这种水性杨花的女人！”
“妈，您怎么能这么说……”李静的眼泪在眼眶里打转，“小楠是我的好朋友，她只是……”
“好朋友？我看是狐朋狗友吧！”我妈叉着腰，开始口不择言，“结婚三年才怀上，谁知道这孩子，到底是不是我们老王家的种！别是看瞒不住了，想找个老实人接盘吧？！”
这句话，像一道惊雷，在我脑子里炸开。
也彻底击垮了李静最后一道心理防线。
“你……你无耻！”李静哭喊着，浑身抖得像风中的落叶。
“我无耻？我看是你不知廉耻！”我妈不依不饶，指着李静的肚子骂道，“我告诉你，等孩子生下来，我第一件事就是带他去做亲子鉴定！如果不是我王家的种，我扒了你的皮！”
“够了！”我再也忍不住，冲过去，一把将李静护在身后，对着我妈怒吼，“妈！你给我闭嘴！！”
这是我长这么大，第一次用这种语气跟我妈说话。
她愣住了，随即，便爆发出了更歇斯底里的哭喊和咒骂。
“反了！反了！真是反了天了！我辛辛苦苦养大的儿子，为了一个来路不明的女人，和她肚子里那个不知道爹是谁的野种，来吼我这个亲妈啊！”
“我不活了！我今天就死在你们面前！”
那天，家里上演了一场最丑陋，最不堪的闹剧。
而这场闹剧的代价，是我们那个还未出世的孩子，和他母亲半条的命。
当晚，李静身下见了红。
我疯了一样地抱着她，冲向了医院。
04
医院里，抢救室门外那盏红色的灯，亮了整整三个小时。
那三个小时，是我人生中最漫长，最黑暗的三个小时。
当医生走出来，摘下口罩，用一种同情的眼神看着我，说“对不起，孩子没保住，大人暂时脱离危险了”的时候，我感觉我的整个世界，都崩塌了。
我靠着墙，缓缓地滑坐在冰冷的地面上，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
李静被推了出来，躺在移动病床上，脸上没有一丝血色，眼睛紧紧地闭着，像一朵被暴雨摧残过的，凋零的白玫瑰。
我守在她的病床前，寸步不离。
她醒来后，没有哭，也没有闹。
她只是睁着空洞的眼睛，一言不发地，看着天花板。
她的沉默，比任何撕心裂肺的哭喊，都更让我心碎。
我知道，我妈那几句恶毒的话，不仅杀死了我们的孩子，也杀死了我的妻子。
我给我妈打了一个电话。
我只想告诉她，她的“胜利”，是以她亲孙子的命为代价的。
电话一接通，不等我开口，我妈那中气十足的，充满怨气的声音就在那头响起：“你还知道打电话回来？怎么，那个狐狸精死了没有？我告诉你王伟，她要是敢死，我就敢把她从窗户扔出去，我们王家不养晦气的东西！”
“孩子……没了。”我用尽全身的力气，从牙缝里挤出这几个字。
电话那头，沉默了。
但只沉默了三秒钟。
“没了就没了！”她尖锐的声音再次响起，“肯定是她自己身体有问题，是个留不住孩子的命！这种女人，晦气！幸亏流掉了，不然生下来也是个病秧子！这下正好，你跟她离婚！我再给你找个好的！”
“啪”的一声，她挂了电话。
我捏着冰冷的手机，听着里面的忙音，第一次，对这个生我养我的女人，感到了深入骨髓的，彻骨的寒意和绝望。
李静在医院里，住了五天。
这五天，她像一个活死人。
不说话，不吃饭，不看我。
只是靠着营养液，维持着最基本的生命体征。
第五天下午，天气阴沉，像我死掉的心一样。
病房的门，被人毫无征兆地，用力推开了。
我妈张桂兰，带着我那同样刻薄的姨妈，和我那最喜欢幸灾乐祸的表姐王娟，像三只斗胜的公鸡，趾高气昂地，出现在了门口。
她们每个人的脸上，都挂着毫不掩饰的，来看笑话的笑容。
“哎呦，这不是我们王家的大功臣吗？怎么几天不见，就憔悴成这个样子了？”我姨妈捏着鼻子，夸张地扇着风，“这病房里的味儿，可真不好闻。”
“可不是嘛，”我表姐王娟抱着胳膊，撇着嘴说，“有些人啊，就是没那个福气。给了她金饭碗，她都端不稳。连个孩子都保不住，还怎么当豪门太太呀？”
我妈则走在最前面，她清了清嗓子，像一个即将登台的戏子，脸上带着报复性的快感，正准备对我那躺在病床上一动不动的妻子，发表她最后的，“审判陈词”。
可是，当她们推开病房门的那一刻，所有准备好的嘲笑和说教，都像鱼刺一样，死死地卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
病房里的情景，和她们想象中那个凄风苦雨的场面，截然不同。
那景象，让她们瞬间傻眼了。
她们一个个目瞪口呆地僵在原地，脸上的笑容瞬间凝固，然后迅速褪去，最后，变得像纸一样煞白……
