河北
“对不起，林小姐，乘坐该航班的旅客名单里，并没有您的名字。”
机场值机柜台后，穿着制服的工作人员小姐姐，用一种混合着抱歉和同情的眼神看着我。
我脸上的血色瞬间褪尽，难以置信地扭头看向我妈，“妈，这是怎么回事？你不是说票都买好了吗？”
我妈王秀兰甚至都懒得看我一眼，她正忙着把手里的一个爱马仕包包递给弟媳孙莉，语气是那么地理所当然。
“哦，忘了跟你说，钱不太够，就只买了四张票。”
“你弟弟和弟媳新婚，我肯定得带着他们去见见世面；你爸得跟着去照顾我；家里总得有个人看家吧，我看来看去，也就你最合适了。”
她的话像一盆冰水，从我的头顶浇到了脚底，让我在这人来人往的机场大厅里，冷得彻骨。
01
故事的开端，要从半个月前那顿“鸿门宴”说起。
那天我照常加班到快九点才回家，刚一推开门，就看到一桌子丰盛的菜肴，和我那游手好闲了大半年的弟弟林伟，以及他那位刚过门不到三个月的媳妇孙莉。
我妈王秀兰一见我回来，脸上那菊花似的笑容立马淡了几分，不咸不淡地说了句：“回来了？赶紧洗手吃饭，就等你了。”
可实际上，他们三个早就吃得油光满面了。
我爸林建国默默地从厨房里给我盛了碗饭，递给我，朝我使了个眼色，示意我少说话。
我习惯了，在这个家里，我永远是那个“最后”和“多余”的。
饭桌上，我妈兴高采烈地宣布了一个重磅消息：“告诉你们一个天大的喜讯！咱家那套老房子的拆迁款批下来了，足足有两百多万！我决定了，趁着我跟你爸还走得动，带你们全家去迪拜，来个豪华七日游！”
“哇！真的吗妈！您太伟大了！”林伟兴奋得差点从椅子上跳起来，一把搂住我妈的脖子。
弟媳孙莉也笑得合不拢嘴，“妈，我早就想去迪拜的帆船酒店了，还有那些购物中心，我的天，我得赶紧列个购物清单！”
看着他们母慈子孝的画面，我的心里也泛起了一丝久违的波澜。
去迪拜？这是我连做梦都不敢想的事情。
最重要的是，我妈说的是“全家”。
这是不是意味着，在她心里，终于也有了我的一席之地？
我小心翼翼地问：“妈，真的……也带我一起去吗？”
我妈瞥了我一眼，筷子在盘子里扒拉着，语气随意地说：“那当然了，你不是咱家人啊？不过话说回来，你那点工资，去了也买不起什么东西，就当是跟着去长长见识吧。”
虽然话不中听，但我当时真的信了。
我以为，她只是刀子嘴豆腐心。
我甚至开始感激这笔从天而降的拆迁款，觉得它或许能修复我们之间那道早已深不见底的亲情裂痕。
可我忘了，裂痕之所以是裂痕，就是因为它永远不可能真正愈合。
就在我为这个虚无缥缈的“全家游”而心生欢喜时，我妈话锋一转，看向了我。
“对了，静静，你弟弟他们结婚，你这个当姐姐的还没表示呢。这次拆迁款主要得留着给小伟换套大房子，所以……你看，你是不是先帮你弟弟把那三十万的车贷给还了？他这没工作，天天被银行催，也怪可怜的。”
我的心，瞬间凉了半截。
原来，这顿饭的真正目的，在这里等着我呢。
02
尽管心里堵得慌，但为了那张去迪拜的机票，为了那份可笑的“家庭归属感”，我还是点了头。
第二天，我把这些年辛辛苦苦攒下的三十万，一分不剩地转给了我弟。
那是我原本打算为自己买个小公寓的首付款。
转完账的那一刻，我看着手机上只剩下三位数的余额，心里空得厉害。
可我妈和林伟他们，却高兴坏了。
林伟拿着我还完贷款的凭证，立刻就开着他的新车带着孙莉出去兜风了。
我妈则破天荒地拉着我的手，脸上笑开了花，“我就知道我的静静最懂事了！你放心，这次去迪拜，妈一定给你买个好看的包包！”
我当时竟然还觉得，用三十万，换来一次家人的认可，或许是值得的。
现在想来，那时候的自己，真是又傻又可悲。
从那天起，我就成了我们家“迪拜七日游”的总策划兼执行。
因为我妈说了，他们年纪大了，不懂那些洋玩意儿，弟弟弟媳又只顾着打游戏和逛街，这些“小事”自然就落到了我的头上。
我像个陀螺一样，连着一个星期，每天熬夜到凌晨。
查攻略，订酒店，规划路线，对比价格，甚至连他们每天要去哪个餐厅，我都做了详细的备注。
迪拜天气热，我提前给他们买好了防晒霜和遮阳帽。
那边电压和国内不一样，我跑了好几个商场才买到合适的转换插头。
我妈有高血压，我特意去医院咨询了医生，准备了一整个药包的应急药品。
我爸肠胃不好，我连他平时爱吃的几款饼干都装进了箱子。
我甚至动用了我最后一点积蓄，给他们每个人都换了五百美金的零花钱。
那几天，公司的同事都看出了我的不对劲。
跟我关系最好的晓雯把我拉到茶水间，担忧地问：“静静，你这是怎么了？黑眼圈都快掉到下巴了，是不是家里又找你麻烦了？”
晓雯是我大学同学，对我家里的情况了如指掌，也是唯一一个会为我打抱不平的人。
我强撑着笑脸，“没有，是我妈要带全家去迪拜玩，我这不是在做准备嘛。”
晓雯的眉头皱得更紧了，“你妈？她能有这好心？静静，你别怪我说话直，你那个妈，就是个无底洞，你可别再犯傻了！”
“这次不一样的，”我试图说服她，也像是在说服我自己，“她亲口说的，带全家人一起去。”
晓雯叹了口气，没再说什么，只是拍了拍我的肩膀。
现在回想起来，她当时的眼神里，充满了“哀其不幸，怒其不争”的无奈。
在准备所有东西的时候，我也问过我妈护照的事情。
“妈，把你们的护照都给我吧，我来统一办签证。”
我妈当时正敷着一张昂贵的面膜，眼皮都没抬，“不用你管，我托旅行社的朋友，全都加急办好了，到时候在机场汇合就行。”
我当时竟然没有一丝怀疑。
我还天真地以为，她是真的怕我太辛苦。
03
出发前的那个晚上，是我这几年来最激动，也是最期待的一晚。
家里到处都堆满了行李箱，几乎全是弟弟和弟媳的。
孙莉买了好几套崭新的长裙，在客厅里一件一件地试穿，不停地问林伟哪件更好看。
“老公，你看这件红色的怎么样？拍照肯定特别上镜！”
“好看好看！我老婆穿什么都好看！”林伟的嘴像抹了蜜一样。
我妈在一旁看着，笑得一脸宠溺，“你们俩啊，就尽情地玩，尽情地买！钱不够了就跟妈说！”
而我爸，则默默地坐在角落里，一遍又一遍地擦拭着他的宝贝相机。
只有我，像个局外人，在这个充满欢声笑语的家里，忙碌地穿梭着。
我帮我妈把降压药按日期分装好，用标签贴上。
我帮我爸检查了相机的电池和内存卡。
我甚至还帮孙莉把她的那些瓶瓶罐罐的化妆品，用收纳袋仔细地装好。
直到深夜，他们都回房休息了，我才终于能坐下来，拿出我的那个小小的行李箱。
里面只有几件换洗的衣服，和我那本崭新却从未被使用过的护照。
我抚摸着护照的封面，想象着自己第一次坐上飞机，想象着迪拜的阳光、沙滩和帆船酒店。
我甚至在心里演练了无数遍，到了那里，我要怎么拍出第一张游客照，发一个怎样的朋友圈。
也许，这次旅行之后，一切都会不一样了。
也许，我妈会看到我的好，会明白女儿也和儿子一样亲。
也许，我以后的人生，也能像这次旅行一样，充满阳光。
就在我胡思乱想的时候，我妈推门进来了。
这让我受宠若惊，因为自从我工作后，她就几乎没进过我的房间。
她手里端着一杯热牛奶，递给我，语气是前所未有的温柔，“静静，忙到现在还没睡呢？赶紧喝了牛奶早点休息，明天还要赶早班机呢。”
我接过牛奶，眼眶一热，差点哭出来。
“妈……”
“行了，别矫情了，快喝吧。”她拍了拍我的肩膀，然后转身走了出去。
我捧着那杯牛奶，觉得那是全世界最香甜的东西。
我把母亲这突如其来的温柔，当成是亲情破冰的信号。
我却不知道，那不过是她给我上演的，最后一场戏。
那杯加了安眠药的牛奶，是她为了确保我第二天不会醒得太早，而精心准备的。
04
第二天，我是在一阵剧烈的头痛中醒来的。
窗外的天已经大亮，我猛地从床上一跃而起，抓起手机一看，瞬间如坠冰窟。
早上七点半！
而我们要赶的飞机，是早上八点半的！
我脑子里“嗡”的一声，什么都来不及想，胡乱地套上衣服，抓起身份证和护照，拖着行李箱就往外冲。
客厅里空无一人，他们早就走了。
没有一个电话，没有一条信息，就这么把我一个人，扔在了家里。
我疯了一样地冲下楼，拦了一辆出租车，用近乎哀求的语气对司机师傅说：“师傅，求求您，快一点，去机场，我赶飞机！”
一路上，我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来一样。
我不断地安慰自己，他们肯定是在机场等我，肯定是看我睡得太沉不忍心叫醒我，肯定不是故意丢下我的。
可当我气喘吁吁地跑到值机柜台，看到他们一家四口正悠闲地坐在不远处的咖啡厅里，有说有笑的时候，我所有的幻想，都破灭了。
我像个傻子一样，拖着行李箱，一步一步地朝他们走过去。
“妈，你们……怎么不等我就先来了？”我的声音都在发抖。
我妈看到我，脸上没有丝毫的意外，反而闪过一丝被戳穿的恼怒。
她还没开口，弟媳孙莉就阴阳怪气地开了腔：“哎呦，大姑姐，你可真行啊，全家人都等你一个，你这架子也太大了吧？”
林伟也在一旁帮腔，“就是啊姐，妈给你打了好几个电话你都不接，我们还以为你怎么了呢。”
我下意识地去看手机，通话记录里，干干净净，一个未接来电都没有。
他们在我面前，面不改色地撒着谎。
然后，就发生了开头的那一幕。
当我被工作人员告知，旅客名单里根本没有我的名字时，我感觉整个世界都在旋转。
我妈那句轻飘飘的“钱不太够”，像一把最锋利的刀，将我最后一丝希望和尊严，都捅得粉碎。
周围旅客的窃窃私语和异样的目光，像无数根针，扎在我的身上。
我看着我妈那张冷漠的脸，看着弟弟弟媳幸灾乐祸的表情，看着我爸那永远选择逃避的懦弱侧脸。
我忽然就笑了。
笑我自己，怎么会天真到以为，一块石头，是能被捂热的。
我挺直了背，看着他们，一字一句，清晰地说道：“好，这个家，我以后不看了。”
说完，我不再看他们任何一个人，转身，拖着我那个可笑的行李箱，在他们错愕的目光中，头也不回地走出了机场大厅。
05
回家的机场大巴上，我的眼泪才终于决堤。
我把脸埋在双臂里，哭得浑身发抖。
不是因为没去成迪拜而难过，而是为了我这二十八年来，不断付出却从未被善待的人生。
车窗外，是飞速倒退的风景，就像我那可笑的过往。
手机的家庭群里，叮叮咚咚地响个不停。
孙莉发了一张他们过了安检的照片，四个人对着镜头笑得无比灿烂，配文是：“迪拜，我们来啦！”
林伟在下面回复：“感谢妈咪，妈咪最大方！”
我爸也默默地点了个赞。
没有一个人，提起我。
仿佛我只是一个帮他们推行李到机场，就完成了任务的佣人。
我面无表情地，退出了那个群聊，然后将他们四个人的联系方式，全部拉黑，删除。
回到那个空无一人的“家”，我第一次感觉到了前所未有的轻松。
我走进自己的房间，从床底下拖出一个上了锁的铁盒子。
里面是我工作以来所有的积蓄，那张准备给林伟还车贷，却最终被我还给了自己的存折。
看着上面那一长串数字，我第一次为自己感到庆幸。
庆幸自己留了最后一丝理智，没有将自己的未来，彻底葬送。
第二天，我没有去公司，而是给自己放了一天假。
我去银行，把存折里所有的钱都转到了自己的卡上。
然后我去理发店，剪掉了我留了十年的及腰长发，换了一个干练的短发造型。
镜子里的女孩，眼神陌生，却又无比坚定。
下午，我找了一家中介，把这个承载了我所有噩梦的房子，挂了出去。
这是我爸妈的房子，但我有权利卖掉它，因为当年买房的首付，是我用大学四年拼命兼职和拿奖学金攒下来的钱。
做完这一切，我回到那个所谓的家，开始收拾自己的东西。
我的东西不多，一个行李箱就足够了。
就在我拖着行李箱，准备永远离开这个地方的时候，我的手机突然响了起来。
屏幕上跳动着的，是一个陌生的国际长途号码。
归属地显示——阿联酋，迪拜。
我的心，猛地漏跳了一拍。
难道是他们出什么事了？
这个念头只在脑海里闪了一秒，就被我掐灭了。
我跟他们，已经没有任何关系了。
可那电话，却像催命符一样，执着地响个不停。
最终，我还是鬼使神差地，划开了接听键。
我犹豫着接起电话，听筒里传来的却不是家人的声音，而是一个焦急万分的陌生男人...
