河北
“他就是一块捂不热的石头！我手都捂凉了！”
母亲坚决要结束四十年的婚姻。
我爸没有挽留，反而笑着签了字。
所有人都骂他无情，直到一通电话，一个包裹，揭开了一个沉默男人最深沉的秘密。
01
我叫李伟，今年四十岁，生活就像我的名字一样，普通得不能再普通。但在我四十岁这年，我们家，出了一件惊天动地的大事。
我妈，赵秀珍，一个在我的记忆里，连说话都轻声细语的女人，在六十五岁生日后的第二天，向我爸提出了离婚。
“这日子，我是一天也过不下去了！”
周末的晚上，在我家里，我妈当着我和我媳妇小琳的面，拍着桌子，眼泪像断了线的珠子。这是我有生以来，第一次见她发这么大的火。
“我跟他过了四十年，他从来就没把我当成一个活人看！我就是这个家里的一个老妈子，一个不要钱的保姆！”
“前两天我高血压犯了，头晕得站不住，在沙发上躺了一天。他倒好，就在阳台上摆弄他那些破花破草，连口热水都没给我倒，饭都是我自己撑着去做的！”
“小琳你看，你跟我儿子，周末还知道出去看个电影，吃个饭。我跟他呢？四十年了，他连公园都没陪我去逛过一次！他心里就只有他自己，只有他那些比命还重要的破木头！”
我媳妇小琳赶紧抽了纸巾给我妈擦眼泪，柔声劝道：“妈，您别生气，爸那个人就那样，是个闷葫芦，不爱说话，但他心里肯定有您的。”
“他有我？他心里要是有我，能把我忘得一干二净？”我妈的情绪更激动了，“上个月我过生日，你跟小伟还记得给我买了个蛋糕，他呢？他李海明人影都没见！我打电话给他，他说他在木工房里忙！一块破木头，比我这个给他生儿育女，伺候了他一辈子的老婆子还重要！”
我听着，心里一阵阵发堵，一句话也说不出来。
我没法反驳。因为我妈说的，全都是事实。
我爸，李海明，就是那么一个男人。一个沉默寡天，古板无趣，把日子过得像一杯白开水的男人。
他是个退休的中学木工师傅，手艺远近闻名，但脾气，也古怪得远近闻名。
他不抽烟，不喝酒，不打牌，没有任何不良嗜好。他唯一的乐趣，就是待在他那个小小的木工房里，或者侍弄阳台上那几十盆花草。
他对家里的事，似乎永远都漠不关心。我妈做的饭菜，他从来不评价；我妈新买的衣服，他从来不欣赏；我妈生病了，他也只会说一句不痛不痒的“多喝热水”。
他们的婚姻，没有争吵，但也闻不到一丝爱情的味道。更像是两个搭伙过日子的，最熟悉的陌生人。
我小时候，最羡慕的，就是邻居家的小胖。他爸妈总是出双入对，有说有笑。而我的爸妈，永远隔着一个不远不近的距离。
我也问过我妈，为什么会嫁给我爸这样的男人。
我妈总是叹着气，摸着我的头说：“那时候的人，哪懂什么情啊爱的。媒人介绍，看着他人老实，手艺又好，能养家糊口，就过一辈子了。”
我知道，我妈的心里，积了四十年的怨。
只是我没想到，这股怨气，会在她六十五岁这年，像火山一样，彻底爆发。
“小伟，你明天就跟我回去！我要当着他的面，把话说清楚！这婚，我离定了！”我妈看着我，眼神里是前所未有的决绝。
02
第二天，我开着车，载着一脸严肃的母亲，回到了那栋承载了我全部童年记忆的老房子。
一进门，就闻到一股熟悉的，淡淡的木屑清香。
我爸正戴着老花镜，坐在阳台的马扎上，手里拿着一把小刻刀，在一块巴掌大的黄杨木上，专心致志地雕刻着什么。阳光透过窗户，洒在他花白的头发和布满皱纹的侧脸上，那一刻，他像一座沉默的雕像。
“李海明，你出来一下，我有话跟你说。”我妈站在客厅中央，或许是因为紧张，她的声音有些发抖。
我爸抬起头，透过老花镜的镜片，看了我们一眼。他没有立刻起身，而是又仔仔细细地，在手里的木头上，刻完了最后一刀，然后才用小刷子扫掉木屑，小心翼翼地把那个未完成的木雕放好。
做完这一切，他才缓缓地站起身，摘下眼镜，走进了客厅。
他在我们对面的旧沙发上坐下，没问什么事，就那么平静地，看着我妈。
我妈被他这种平静的眼神看得有些发毛，原本准备好的一大套说辞，都堵在了嗓子眼。
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出了几个字：“我们，离婚吧。”
我爸的脸上，依旧没有任何表情。
没有震惊，没有愤怒，也没有不解和挽留。
他就那么静静地看着我妈，那眼神，像是在看一个陌生人，在听一件与自己毫不相干的八卦。
客厅里的空气，仿佛凝固了。
我甚至能听到我妈因为紧张而变得粗重的呼吸声。
过了足足有一分钟，我爸才点了点头，从嘴里，轻轻地，吐出了一个字。
“好。”
这一个字，像一盆冰水，兜头浇在我妈的身上，让她瞬间从头凉到了脚。
紧接着，这盆冰水，又像一点火星，瞬间点燃了她积压了四十年的，所有的委-屈和怒火。
“好？李海明，你倒说得轻巧！”我妈的声音，陡然拔高了八度，尖利得有些刺耳，“你是不是早就盼着这一天了？巴不得我这个黄脸婆赶紧滚蛋，你好一个人清清静静地，跟你那些破木头过日子？”
“我告诉你，离婚可以！但这房子，是我跟你一起盖的，必须归我！还有你那点退休金，每个月必须分我一半当赡养费！少一分都不行！”
她像一只被激怒的母鸡，竖起了全身的羽毛，摆出了战斗的姿态。
她想激怒他，她想让他跟她吵一架，哪怕是像别的夫妻那样，吵得面红耳赤，摔盆子砸碗都好。
至少，那也证明，他是在乎的。
可是，我爸的反应，再一次，让她失望了。
他甚至，还笑了笑。
那是一种很淡很淡的，我从未在他脸上见过的笑容，那笑容里，似乎藏着一丝解脱。
“房子，本来就该是你的。这里的一砖一瓦，都是你辛辛苦苦操持起来的。”
“我的退休金，也全都给你。我一个老头子，花不了什么钱。”
他说得那么平静，那么理所当然，就像是在讨论今天晚饭是吃米饭还是喝粥。
我妈，彻底没话说了。她所有的愤怒，所有的委屈，都像是打在了一团棉花上，软绵绵的，无处着力。她愣愣地看着我爸，眼神里，充满了陌生和彻骨的失望。
是啊，一个连跟你吵架都懒得吵的男人，你还能指望他什么呢？
我实在是看不下去了，我冲到我爸面前，几乎是吼着对他说的：“爸！你到底在想什么？你就这么想跟妈离婚吗？妈跟了你一辈子，为你生儿育女，操持这个家，你就没有一点不舍得吗？”
我爸看着我，那双总是古井无波的眼睛里，终于，有了一丝波澜。
他伸出那双布满了老茧和伤痕的大手，想要拍拍我的肩膀，却又在半空中，停住了。
他只是看着我，良久，才缓缓地，用一种我从未听过的，带着一丝疲惫和沙哑的语气，说道：
“伟伟，这是我跟你妈之间的事。”
“你长大了，别管了。”
03
我怎么可能不管？
那是我爸，那是我妈！是我生活了二十多年的家！我不能眼睁睁地看着它，就这么不明不白地散了。
我决定从我妈这边，再做最后一次努力。
我把我小姨，也就是我妈的亲妹妹，给请了过来。
小姨是我们家，最明事理，也是跟我妈最说得上话的人。
“姐，你这到底是图啥呀？都这把年纪了，还闹离婚，也不怕孩子们看笑话。”小姨拉着我妈的手，苦口婆心地劝着。
“我不是闹，我是认真的！”我妈的态度依旧坚决，“我跟他过够了！他就是块捂不热的石头！”
“石头？”小姨叹了口气，“姐，你忘啦？当年，要不是他这块‘石头’，你连城里的户口都落不了，更别说进纺织厂当工人了。”
“你忘了，当年咱爸妈怎么都不同意你们俩的事，嫌他家里穷，没本事。是他，李海明，一个人，跑到咱爸面前，拍着胸脯保证，说这辈子，就算他自己喝西北风，也绝对不会让你跟我外甥受一点委屈。”
“还有，你忘了？你刚嫁过去那会儿，咱家那边的几个地痞流氓，看姐夫老实，老是欺负他。有一次，把他堵在巷子里打，他愣是护着怀里给你买的那只烧鸡，自己被打得头破血流，那只烧鸡，连油纸都没破。”
小姨说的这些事，都是我从来没有听过的。
在我的记忆里，我爸，永远是那个沉默、退让、甚至有些窝囊的形象。
我妈听着小姨的话，也愣住了，眼神里闪过一丝动容，但很快，又被浓浓的委屈所取代。
“那都是什么时候的老黄历了！好汉不提当年勇！”我妈嘴硬道，“那都是结婚前！结婚后呢？他还不是一样，对我冷冷淡淡的！我跟他，连句贴心话都没有！”
“姐啊，你跟姐夫，都是那种犟脾气。他是不爱说，你是不愿问。这四十年，你们俩，就像两只刺猬，谁也不肯先放下身上的刺，去抱抱对方。你们都苦啊。”小姨说着，眼圈也红了。
送走小姨后，我看着独自坐在窗边发呆的母亲，心里五味杂陈。
我决定，再去找我爸谈一次。
这一次，我把小姨跟我说的话，都学给了他听。
“爸，我小姨都跟我说了。您当年，为了我妈，也算是什么都豁得出去。为什么……为什么现在会变成这样？”我坐在他对面，给他倒了一杯茶。
我爸端起茶杯，用杯盖，轻轻地撇着浮沫。
他很久都没有说话。
就在我以为，他又会像上次一样，用沉默来回答我的时候。
他开口了。
“人，是会变的。”他看着窗外，声音很轻，很飘忽，“变得，连自己都不认识自己了。”
“那您就不能变回来吗？妈其实不是真的想跟您离婚，她就是心里有气，您去跟她服个软，说两句好听的，这事不就过去了吗？”我急切地说。
“回不去了，伟伟。”我爸摇了摇头，他转过头，看着我，那双浑浊的眼睛里，似乎藏着一片深不见底的海。
“是我，配不上你妈。”
“放她走吧。让她，去过几天舒心的日子。”
他的话，说得那么平静，却又那么沉重。
我看着他，忽然觉得，我好像，从来没有真正认识过我的父亲。
04
一个星期后，我妈，还是拖着我爸，走进了民政局。
我像个提线木偶一样，跟在他们身后。我知道，我已经无力回天了。
民政局里，人不多，很安静。负责办理离婚手续的，是一个很年轻的，戴着眼镜的姑娘。她看了看我爸妈的身份证，又抬头看了看他们，眼神里充满了惊讶。
“大爷，大妈，你们……是自愿离婚吗？不再考虑一下了？”她小心翼翼地问道。
“自愿！考虑清楚了！”我妈的回答，斩钉截铁，似乎生怕晚一秒，自己就会后悔。
我爸，依旧是那么平静。他甚至，还对着那个工作人员，微笑着，点了点头。
是的，微笑着。
从进民政局的那一刻起，他的嘴角，就始终，带着一丝若有若无的，浅浅的笑意。
那笑容，看得我心里直发毛。我甚至觉得，他是不是因为受了太大的刺激，精神上，出了点问题。
办手续的过程，快得像一场荒诞剧。
工作人员问的那些例行问题，比如财产分割，子女赡养，我爸都只有一句话。
“我没意见，都听她的。”
他的态度，配合得让那个年轻的工作人员，都有些不知所措。
不到半个小时，两本陪伴了他们四十年的，红色的结婚证，就换成了两本深红色的，崭新的离婚证。
当那本离婚证，递到我妈手里的时候。我看到，我妈的手，剧烈地抖了一下。
她的眼神里，闪过一丝慌乱和茫然。似乎，连她自己，都不敢相信，这一切，竟然是真的。
她跟这个男人，纠缠了一辈子，争吵了一辈子，也怨恨了一辈子。可从今天起，他们俩，就真的，桥归桥，路归路，再也没有任何法律上的关系了。
我爸，依旧是那么平静。他接过那本离婚证，看都没看一眼，就随手揣进了他那件洗得发白的旧中山装的口袋里。
然后，他站起身，对我和我妈说：“走吧。”
走出民政局的大门，外面的阳光，白花花的，有些刺眼。
我妈低着头，一言不发，像个做错了事的孩子。
我爸，一个人，走在最前面。他的背，挺得笔直。
就在我们以为，他会就这么，头也不回地，走出我们的生活时。
他突然，停下了脚步。
他转过身，看着我妈，脸上的笑容，似乎，更明显了一些。
“秀珍。”他叫着我妈的名字，声音不大，但在嘈杂的马路边，却清晰地传到了我们耳朵里。
“有空的时候，记得去邮局，拿一下快递。”
说完，他没再看我们一眼，也没理会我疑惑的目光，转身，朝着与我们家相反的方向，慢慢地，走远了。
他的背影，在午后的阳光下，被拉得很长，很长。显得，有些孤单，又有些……我形容不出的，决绝。
我妈，愣在了原地。快递？什么快递？
那天晚上，我把妈，接到了我家里。我怕她一个人在那个空荡荡的老房子里，会胡思乱想。
她一整晚，都没怎么说话，也没怎么吃饭。只是一个人，抱着那本深红色的离婚证，默默地坐在沙发上发呆。我知道，她后悔了。可事已至此，后悔，又有什么用呢？
就在客厅里一片沉寂的时候，我的手机，突然响了。是一个陌生的号码。
我疑惑地接了起来。电话那头，传来的，是我爸那熟悉而又平静的声音。
“伟伟，让你妈，接一下电话。”
我愣了一下，把手机，递给了我妈。我妈犹豫了一下，还是接了过去。
“喂……”她的声音，带着一丝不易察觉的，哭腔和颤抖。
电话那头，不知道我爸说了什么。
我只看见，我妈的身体，猛地一震。她握着手机的手，开始剧烈地颤抖。
她的眼睛，瞬间睁得滚圆，瞳孔里，充满了难以置信的，惊恐。
紧接着，是巨大的，无法遏制的，悲伤和悔恨，像决堤的洪水一样，从她的眼底，汹涌而出。
“不……不……不可能……”她喃喃自语，眼泪，像断了线的珠子，疯狂地滚落下来。
