河北
01.
三年前，市第一医院的急诊抢救室里，林岚亲手“杀死”了自己的丈夫。
至少，在所有同事的眼里，是这样。
她还记得，那天晚上，空气里弥漫着消毒水和血腥味混合的、令人作呕的气息。抢救床上的男人，是她的丈夫陈默，一个温文尔雅的大学老师。他浑身是血，因为从家里的楼梯上摔了下去，颅内大出血，已经陷入了深度昏迷。
脑外科的李主任，拿着一份《手术知情同意书》，和一支笔，急匆匆地走到了她的面前。
“岚姐！快！陈老师的情况非常危险，必须立刻开颅，清除血肿！再晚一点，就真的没机会了！”李主任的声音，因为焦急而有些嘶哑。
林岚看着那封同意书，看着上面那些密密麻麻的、她再熟悉不过的风险提示，她的手，却在剧烈地颤抖。
她是这家医院从业十五年的护士长，是急诊科里最冷静、最果决的“铁娘子”。她见惯了生死，也签过无数次家属的“放弃抢救”同意书。
可这一次，轮到她自己了。
所有人都以为，她会毫不犹豫地签下字，为自己的丈夫，争取那最后一线生机。
然而，她却流着泪，用尽全身力气，摇了摇头，说出了那句让整个抢救室都瞬间安静下来的话：
“不，我不签。”
“我拒绝手术。”
李主任愣住了，周围所有正在忙碌的护士和医生，也都停下了手里的动作，用一种看疯子一样的眼神，看着她。
“林岚！你知不知道你在说什么！”李主任简直不敢相信自己的耳朵，“这是你丈夫！唯一的丈夫！不手术，他必死无疑！”
“我知道。”林岚的声音，轻得像梦呓，却又异常的坚定，“我知道。但，我不签。”
就在这时，两个穿着制服的警察，走了进来。其中一个，是刚刚出警的、一个看起来很年轻，但眼神却异常锐利的小伙子。
他叫赵峰。
他看了一眼抢救床上的陈默，又看了看眼前这个反应极度反常的家属，皱起了眉头。
他走到林岚身边，压低了声音，问了一句：
“嫂子，我们到现场的时候，感觉有点不对劲。您丈夫摔倒的那个位置……太巧了。不像是自己失足，倒像是……被人从背后，推下去的。”
02.
林岚的信条是：在抢救室里，没有感情，只有程序。
这是她从业十五年来，总结出的唯一真理。她见过太多因为家属的情感用事，而耽误了最佳抢救时机的悲剧。所以，她总是告诫手下的年轻护士，无论面对怎样的惨状，都要保持绝对的冷静。
可她自己，却有一个无法解开的心结。
她的父亲，是个老电工。在她上高中的时候，有一次在外面检修线路，从电线杆上摔了下来，也是颅脑损伤。
当时，所有人都说，是意外。
送到医院，医生也说，必须立刻手术。
她的母亲，一个普通的农村妇女，吓得六神无主，哭着在同意书上签了字。
可父亲，最终还是死在了手术台上。
主刀医生说，是术中并发症，是意外，他们已经尽力了。
可林岚不信。
她后来学了医，当了护士，见过的手术越多，她心里的那个疑团，就越大。她总觉得，父亲的死，不是意外。一定是手术过程中，有某个环节，某个细节，被医生人为地忽略了。
这个心结，像一根毒刺，深深地扎在她的心里。也让她，对所有的“意外”和“手术”，都有一种近乎于病态的、偏执的警惕。
她害怕历史重演。
03.
丈夫陈默，是她生命里唯一的光。
他们是大学同学，自由恋爱。陈默是个温文尔雅的男人，待人接物，永远都是那么的得体和周到。他是同事和邻居眼里的“模范丈夫”，也是林岚心里最温暖的港湾。
他们的感情，一直很好。
可就是这样一个老好人，怎么会“意外失足”，从自家的楼梯上摔下去？
警察的初步调查结果，就是“意外”。
因为家里没有强行闯入的痕迹，也没有任何搏斗的迹象。陈默身上，除了摔伤，也没有别的伤痕。
可林岚，凭着她那双在急诊科里练就的“火眼金睛”，和内心深处那根因为父亲而绷紧的神经，她总觉得，事情不对劲。
丈夫摔倒的位置，太巧了。正好是楼梯拐角处，最容易失去平衡，也最不容易留下痕迹的地方。
他摔倒的时间，也太巧了。正好是林岚上大夜班，家里只有他一个人的时候。
还有，他身上那些细微的、只有内行才看得懂的伤痕。比如，他手腕内侧那一点点不正常的红肿，和他后颈处，那一片极难察觉的、针尖大小的出血点。
这些，都不符合一个单纯的、从楼梯上滚落下来的摔伤逻辑。
这一切，都精准地，触碰了林岚内心深处，那根最敏感的神经——对“意外”的极度不信任。
她从丈夫的“意外”中，看到了当年父亲的影子。
她害怕，又一个“意外”的结论，会掩盖掉某个致命的真相。
04.
三年前那个夜晚的场景，像一部黑白电影，在林岚的脑海里，反复播放。
当丈夫陈默，被救护车呼啸着送到急诊室时，作为护士长的她，第一时间，接受了抢救。
她冷静地，甚至可以说是冷酷地，指挥着所有的抢救工作。
“准备气管插管！”
“肾上腺素，一毫克，静推！”
“心电监护！血氧饱和度！”
她像一个精准的机器，下达着一道又一道的指令。可当她亲手，为丈夫清理身上的血迹时，她的心，却在剧烈地颤抖。
就是在那时，她发现了那些不该存在的、细微的伤痕。
她的专业，和她的情感，开始了剧烈的冲突。
脑外科的李主任，是全院最好的专家。他的判断，是权威的。他认为，必须立刻开颅手术，清除血肿，这是唯一的机会。从医学程序上讲，他没有错。
可林岚，却从那些细微的伤痕中，读出了另一种可怕的可能。
她怀疑，丈夫在摔倒前，身体里，可能已经存在某种不为人知的“病变”，或者，是“中毒”的迹象。
在这种情况下，冒然开颅，巨大的手术创伤和麻醉风险，只会加速他的死亡！
并且，会彻底破坏掉，可能存在的、最重要的证据！
所以，她做出了那个让所有人都无法理解的决定——拒绝签字。
她想拖延时间，她想等警察的调查，能有新的发现。
可她，终究还是失败了。
05.
最终，因为林岚的拒绝签字，陈默在几个小时后，因为颅内压过高，抢救无效，死亡。
警方的最终调查结论，也因为缺乏任何直接证据，而维持了原判——意外事故。
林岚，成了所有人眼里的“冷血怪物”。
“她就是不想救她丈夫！我亲眼看见的，李主任都快给她跪下了，她就是不签字！”
“太恶毒了！平时看她挺专业的，没想到心这么狠！”
“我听说，她早就跟她们科室一个医生好上了，这是巴不得她老公早点死呢！”
流言蜚语，像刀子一样，从四面八方，刺向她。
丈夫的父母，在葬礼上，狠狠地给了她一个耳光，当众宣布，与她断绝一切关系。
这三年来，林岚背负着这口巨大的黑锅，独自生活。她辞掉了护士长的工作，换到了医院的档案室，成了一个整日与故纸堆为伴的、沉默的女人。
她一直在等。
等一个能为自己，也为丈夫，洗清冤屈的机会。
这一天，机会，终于来了。
当年那个年轻的警察赵峰，如今，已经是一名经验丰富的老刑警了。他再次，找到了林岚。
“林姐，”赵峰的表情，很严肃，“我为我三年前的草率，向您道歉。”
他告诉林岚，三年来，他一直对这个案子，耿耿于怀。一个专业的、爱着丈夫的护士长，为什么会做出那么反常的举动？这不合逻辑。
最近，他在整理一批即将销毁的旧物证时，又看到了陈默的遗物。鬼使神差地，他把陈默当时口袋里装着的一串钥匙，拿去局里的技术科，做了一个常规的、高精度的金属残留物检测。
结果，在其中一把钥匙的、最细小的缝隙里，他们发现了一种极其微量的、不该出现在那里的化学物质残留。
“季铵盐。”赵峰说出了一个化学名词，“一种强效的肌肉松弛剂。如果剂量足够大，可以让人在短时间内，四肢无力，呼吸困难，造成一种……类似于‘意外失足’的假象。”
这个发现，像一道闪电，瞬间点燃了林岚压抑了三年的那团火！
它印证了她当年的怀疑！
丈夫的死，绝对不是意外！
06.
“可是，”赵峰的眉头，又皱了起来，“光有这个，还不够。因为剂量太微小了，甚至构不成直接的投毒证据。而且，案子已经过去三年了，所有的直接证据，可能都已经被销毁了。想要重启调查，我们需要更直接的、新的线索。”
他说，他这次来，是作为朋友，私下里，想请林岚帮忙。
“林姐，”赵峰看着她，眼神无比凝重，“你是最了解陈老师的人。你再仔细回忆一下，出事前的半年里，他有没有什么反常的举动？或者，他身边，有没有出现什么……特别的人？”
林岚的大脑，在飞速地运转。
三年前的一幕一幕，像电影一样，在她的眼前闪回。
突然，一个被她忽略了整整三年的、温柔的身影，像一道鬼影，猛地浮现在了她的眼前！
那时丈夫的一个女学生，叫沈晓雅。
她记得，出事前的半年里，这个叫小雅的女孩，几乎成了他们家的常客。她总是以“请教问题”为由，来家里找陈默。她嘴很甜，很会来事，总是“林姐、林姐”地叫着，还经常带一些自己做的、据说很滋补的汤，来给“经常熬夜”的陈老师补身体。
当时，林岚还觉得，这是个懂事的好学生。
可现在想来，一切，都充满了疑点！
为什么，她每次来，都正好是自己不在家的时候？
为什么，丈夫喝了她送的汤之后，那段时间，总是显得特别疲惫，特别嗜睡？
还有，最重要的一点！
在丈夫的葬礼上，所有人都来了，唯独这个跟他关系“最好”的学生，沈晓雅，没有出现！她就像人间蒸发了一样，再也没有了消息！
林岚猛地抬起头，看着赵峰，用一种连她自己都感到害怕的、冰冷的声音，说道：
“有！有一个人！”
