江西
“你......你怎么回来了？”
他手里的毛巾“啪”地掉在地上，溅起一圈浑浊的泥水，脸色煞白，眼神里是我从未见过的惊恐。
我靠在崭新的车门上，压下心里翻江倒海的疑惑，十年未见，他竟如此落魄。
我看着他，声音有些发干。
“大山，我回来了。”
“小雅呢？她在哪儿？”
我只想马上见到我日思夜想的姑娘。
01
我的记忆，总是停留在1996年那个闷热的夏天。
空气里都是青草和泥土的味道，混杂着即将离别的愁绪。
那年我二十岁，一无所有，但又觉得自己拥有全世界。
因为我有小雅。
小雅是邻村的姑娘，有一双爱笑的眼睛，像山泉水一样清亮。
我们是在乡里的集市上认识的。
那天她买的头绳被风吹跑了，正好落在了我的脚边。
我捡起来，递给她。
她红着脸说了声谢谢。
从那天起，我的心里就住进了一个人。
我们偷偷地在村口的大柳树下见面。
我给她讲我在书上看到的外面的世界。
她听得入了迷，眼睛里闪着光。
她说：“阿强，等我们有了钱，你也带我去看看好不好？”
我握着她柔软的手，郑重地点了点头。
“好。”
那个年代的爱情，简单又纯粹。
一包五分钱的瓜子，就能让我们高兴一下午。
但我也知道，光有爱情是不够的。
小雅的父母看不上我这个穷小子。
他们说，连个像样的彩礼都拿不出来，拿什么给她幸福。
每一次，小雅都哭着从家里跑出来找我。
她说：“阿强，不然我们私奔吧。”
我抱着她，心里像刀割一样疼。
我怎么能让她跟着我受这种委屈。
男人的尊严，让我做出了一个决定。
我要去南方，去那个据说遍地是黄金的城市打工。
我要挣大钱，回来风风光光地娶小雅。
我把这个想法告诉小雅的时候，她抱着我哭了很久。
“太远了，我怕。”
我抚摸着她的长发，心里也满是不舍。
“别怕，有大山在呢。”
大山是我的发小，我们俩穿一条裤子长大，比亲兄弟还亲。
我把他叫过来，当着小雅的面，把我的决定告诉了他。
大山一拳捶在我的胸口，眼眶也红了。
“强子，你真想好了？”
我重重地点了下头。
“想好了，为了小雅，为了我们的将来，我必须去。”
大山沉默了很久，最后也重重地点了点头。
“行，你去吧，家里有我。”
“嫂子，我也会当成亲姐姐一样照顾的。”
我信他。
在这个世界上，除了我父母，大山就是我最信任的人。
离别的前一晚，我把家里所有能凑到的钱都拿了出来，一共三百二十六块五毛。
我把三百块塞给了小雅。
“拿着，我不在的时候，想吃什么就买，别委屈了自己。”
小雅攥着钱，眼泪像断了线的珠子。
“阿强，我不要你的钱，我只要你好好的，早点回来。”
我把她紧紧搂在怀里，在她耳边许下承诺。
“等我。”
“短则五年，长则十年。”
“我一定回来，开着小汽车，娶你过门。”
她哭着在我怀里点头。
那个夜晚，我们说了很久很久的话，仿佛要把这辈子的话都说完。
第二天，村里的人都来送我。
我妈偷偷抹着眼泪，我爸一个劲地抽着旱烟。
大山帮我提着行李，一路上反复叮嘱我到了地方要来信。
小雅跟在后面，眼睛肿得像桃子。
在村口的长途汽车站，我把小雅的手，放到了大山的手里。
这是一个象征性的动作。
我对着大山，一字一句地说。
“大山，我的女人，交给你了。”
“帮我照顾好她。”
“谁要是敢欺负她，你告诉我，我就是爬，也得爬回来。”
大山拍着胸脯，声音洪亮。
“强子，你放一百个心！”
“有我一口饭吃，就饿不着嫂子！”
“谁敢动嫂子一根汗毛，我大山第一个跟他拼命！”
我笑了，心里最后的一点担忧也放下了。
汽车发动了，带起一阵黄色的尘土。
我从车窗里探出头，用力地挥手。
小雅和大山的身影，在我的泪水中，渐渐变成了一个小小的黑点。
我阿强，一定会混出个人样回来的。
车厢里很闷，充满了汗味和各种食物混合的味道。
我靠在椅背上，心里既有对未来的憧憬，也有对离别的不安。
我不知道，我这个决定，到底是对是错。
我只知道，我没有退路了。
经过两天一夜的颠簸，我终于抵达了那个繁华的南方大都市。
高楼大厦，车水马龙，看得我眼花缭乱。
这里的空气，都和家乡的不一样。
没有泥土的芬芳，只有一股工业的气息。
我握紧了口袋里仅剩的二十几块钱，给自己鼓劲。
阿强，你要在这里活下去。
你还要挣大钱，回去娶小雅。
最初的日子，比我想象的还要艰难。
我和一群老乡挤在潮湿的地下室里。
每天天不亮就去劳务市场等活。
什么脏活累活我都干。
搬水泥，扛钢筋，挖地基。
一天下来，累得骨头都快散架了。
晚上回到地下室，倒头就睡，连做梦的力气都没有。
但每当拿到工钱的时候，所有的辛苦都值了。
我省吃俭用，把大部分的钱都存了起来。
每个月，我最期盼的事情，就是去邮局。
给家里寄钱，也给小雅写信。
在信里，我从来都是报喜不报忧。
我说我在这里一切都好，老板很器重我。
我说城市的夜景很美，将来一定要带她来看。
我也反复地问她，家里好不好，有没有人欺负她。
很快，我就收到了小雅的回信。
信纸上，带着一股淡淡的香味，是她惯用的雪花膏的味道。
她的字很娟秀，字里行间，全是对我的思念。
看着信，我仿佛能看到小雅趴在煤油灯下写信的样子。
我的心里，一下子就被填满了。
所有的辛苦和劳累，在那一刻，都烟消云散。
为了她，一切都值得。
我还收到了大山的一封信。
他的字很丑，歪歪扭扭的，但内容却让我很感动。
他说：“强子，你在外面放心闯，家里一切有我，嫂子这边你更不用担心，我拿她当亲姐姐看，谁也别想欺负她。”
我把他们的信，小心翼翼地叠好，放在贴身的口袋里。
这是我在这座冰冷的城市里，唯一的温暖。
时间就像流水一样，匆匆而过。
转眼间，三年过去了。
我从一个什么都不懂的愣头青，变成了一个经验丰富的建筑工人。
我跟着一个包工头，学到了很多东西。
虽然还是很累，但收入稳定了不少。
寄回家的钱，也从最初的一两百，变成了一两千。
我以为，我们的日子，会越来越好。
我离我的目标，也越来越近。
但渐渐地，我感觉到了一些不对劲。
小雅的信，开始变少了。
以前是一个星期一封，后来是一个月一封。
信的内容，也变得越来越短。
不再有那些缠绵的思念，更多的是一些生活的琐事。
她说，她妈的身体不太好，经常要吃药。
她说，她想做个小生意，但是没有本钱。
我没有多想。
我觉得，是我这个做男人的没用，让她跟着我受苦了。
我把身上所有的积蓄，都寄了回去，只留下了几百块的生活费。
我在信里安慰她，让她别急，钱的事情我来想办法。
为了赚更多的钱，我开始接一些私活。
白天在工地干，晚上下了班，就去给别人打零工。
我几乎是拿命在拼。
有好几次，都因为过度劳累，差点从脚手架上掉下来。
工友们都说我疯了，说我不要命了。
他们不知道，在遥远的家乡，有一个姑娘在等我。
我必须拼。
又过了一年，小雅的信更少了，大山的信也收不到了。
我心里隐隐闪过一丝不安。
但很快我把那份不安，深深地埋在了心底。
我告诉自己，不要胡思乱想。
小雅是爱我的，大山是我的兄弟。
他们，绝对不会背叛我。
我唯一要做的，就是拼命挣钱，早点回到他们身边。
02
第四年，我的人生迎来了一个转机。
我所在的建筑队，接了一个大项目。
项目经理很欣赏我的踏实肯干，把我提拔成了一个小组长。
虽然官不大，但手底下也管着十几个人。
我的工资，也翻了一番。
那一年春节，我给小雅寄回去五千块钱。
那是我当时所有的积蓄。
我想让她过个好年，也想让她父母看看，我阿强不是个没用的人。
很快，我就收到了小雅的回信。
信里，她很高兴，说她用那笔钱，把家里的老房子翻新了一下。
她说，村里的人都很羡慕她，说她找了个有本事的男人。
看着这些话，我的虚荣心得到了极大的满足。
我觉得我的付出，都是值得的。
但信的末尾，她又提了一件事。
她说，大山想开个养猪场，但是还差一些启动资金。
她问我，能不能再帮帮忙。
她说，大山这几年为了照顾她，也付出了很多，我们不能忘恩负义。
我看到这里，心里咯噔一下。
不是我信不过大山，而是我手头确实没有钱了。
但我转念一想，小雅说得对。
大山是我兄弟，他有困难，我理应帮忙。
而且，他照顾小雅这么多年，我也该有所表示。
于是，我咬了咬牙，去跟工地的老板预支了三个月的工资。
一共八千块。
我把钱全部寄了回去。
我在信里说：“小雅，钱你先给大山用，跟他说，好好干，别辜负了我们的期望。”
从那以后，小雅的信，内容几乎都和钱有关。
今天说养猪场需要擴建。
明天说猪生病了，需要买药。
后天又说，饲料涨价了。
每一次，她都会在信里说很多好话，说等养猪场赚了钱，马上就把钱还给我。
我虽然有些疑惑，为什么一个养猪场需要这么多钱。
但每次看到信的最后，那句“阿强，我想你”，我所有的疑虑就都打消了。
我安慰自己，做生意不容易，前期投入大是正常的。
只要他们好，我怎么样都行。
为了满足他们不断增长的资金需求，我开始变得疯狂。
我每天只睡四个小时。
除了工地的工作，我晚上还去做代驾，去码头扛包。
只要是能赚钱的活，无论多苦多累，我都干。
我像一头不知道疲倦的牲口，不停地透支着自己的身体。
我的身体越来越差，人也瘦得脱了相。
但我的银行账户里的数字，却在不断地增长。
每一笔钱，我都毫无保留地寄了回去。
我甚至很少给自己的父母寄钱，我觉得他们有地种，饿不着。
而小雅和大山，他们是在创业，更需要我的支持。
我幻想着，等他们的养猪场走上正轨，我就风风光光地回去。
到时候，我不仅有能力娶小雅，还能和大山一起，把事业做大做强。
我们兄弟俩，一定会闯出一片天。
时间来到了2002年，也就是我出来的第六年。
这一年，发生了一件大事。
我跟的那个包工头，因为赌博，欠了一屁股债，跑路了。
他不仅卷走了公司所有的钱，还欠了我们所有工人好几个月的工资。
这个消息，对我来说，如同晴天霹雳。
我辛辛苦苦攒下的血汗钱，一夜之间，化为乌有。
更要命的是，小雅的信又来了。
信里，她说她怀孕了。
但是因为之前营养不良，胎儿有点不稳，医生建议她住院保胎。
需要一笔不小的费用。
她说，养猪场最近行情不好，实在是拿不出钱了。
问我能不能赶紧寄两万块钱回去。
信的最后，她写道：“阿强，这是我们的孩子，你一定要救救他。”
看到“我们的孩子”这几个字，我当时就疯了。
我要当爸爸了！
这个巨大的惊喜，瞬间冲散了被骗钱的阴霾。
我必须要救我的孩子。
可我去哪里弄这两万块钱呢？
我走投无路，第一次做了违背自己原则的事。
我找到了我们项目的一个材料供应商。
我利用我小组长的职务之便，帮他弄了一批不合格的钢材进场。
他给了我三万块钱的好处费。
拿到钱的那一刻，我的手是抖的。
我感觉自己像个贼。
但我一想到小雅和未出生的孩子，我又觉得，这一切都值了。
我火急火燎地跑到邮局，把两万块钱汇了过去。
剩下的钱，我一分没留，也一起寄了回去，让她买点好吃的，补补身体。
我在汇款单的附言上写着：“小雅，照顾好自己和孩子，等我回来。”
那段时间，我每天都活在担惊受怕中。
我怕那批不合格的钢材出问题。
幸好，那栋楼最后还是顺利完工了，没有出什么乱子。
但我的心里，却留下了一道永久的疤痕。
我觉得，我亏欠了很多人。
唯一的慰藉，是小雅在信里告诉我，孩子保住了，很健康。
她说，她给我生了个大胖小子。
她说，等我回来，给孩子取个名字。
我高兴得好几天没睡着觉。
我一个大男人，躲在被窝里，哭得像个孩子。
我当爸爸了。
我在这个世界上，有了牵挂，有了根。
从那以后，我干活更有劲了。
我觉得我不再是一个人了。
我是一个丈夫，一个父亲。
我得为我的妻儿，撑起一片天。
我离开了原来的工地，因为我没脸再待下去。
我用剩下的一点钱，加上我这几年积累的人脉，自己拉起了一支小小的装修队。
刚开始很难。
没人相信我们这个草台班子。
为了接到活，我陪客户喝酒，喝到胃出血。
为了赶工期，我带着兄弟们，三天三夜不合眼。
凭着一股不要命的狠劲，和过硬的工程质量，我慢慢地在行业里站稳了脚跟。
我的生意，也越做越大。
从最初的家装，到后来的工装。
我的装修队，也变成了小有名气的装修公司。
这期间，小雅和大山的“养猪场”，却像个无底洞一样，不断地向我索取。
今天说猪瘟，死了一大批猪。
明天说需要引进新的品种。
甚至连孩子上幼儿园的钱，都要我来出。
我有时候也会感到疲惫和厌烦。
但一想到，那是我儿子，是我亏欠了他们母子，我就心软了。
我觉得，我给不了他们陪伴，那就只能在金钱上，尽量满足他们。
这是我作为丈夫和父亲，唯一能做的补偿。
时间一晃，就到了06年。
距离我离家的那天，整整十年了。
这十年，我从一个穷小子，变成了一个小老板。
我有了自己的公司，有了车，也在这个城市里，买了一套不大但温馨的房子。
我实现了我当年的承诺。
我可以回去，风风光光地娶小雅了。
我决定，给他们一个惊喜。
我没有提前告诉任何人。
我把公司的事情，交给了我最信任的副手。
然后，我开上我新买的黑色轿车，踏上了回乡的路。
车子行驶在高速公路上，我的心，也跟着飞了起来。
十年了。
我终于可以回家了。
我可以见到我的小雅，见到我的儿子了。
我幻想着我们重逢的画面。
小雅会不会激动得扑进我的怀里？
我那素未谋面的儿子，会不会怯生生地叫我一声爸爸？
大山看到我现在这个样子，会不会为我感到骄傲？
我的心里，充满了期待。
车窗外的风景，在飞速地倒退。
离家越近，我的心，跳得越快。
那是一种近乡情怯的激动和忐忑。
我不知道，十年未归，家乡，变成了什么样子。
我的亲人，我的爱人，我的兄弟，又变成了什么样子。
我深吸一口气，把油门踩得更深了一些。
归心似箭。
我已经，等不及了。
03
车子下了高速，驶上了通往家乡的省道。
路，比我记忆中平坦宽阔了许多。
路两边的白杨树，也长得更高更粗壮了。
家乡的变化，比我想象的还要大。
曾经的土路，变成了水泥路。
曾经的茅草房，大多都变成了两层的小楼。
我的心里，涌起一阵陌生的熟悉感。
我凭着记忆，先把车开到了小雅家所在的村子。
十年未见，村子的变化也很大。
但那棵我们曾经约会的大柳树，还在村口。
只是，比以前更加枝繁叶茂了。
我把车停在柳树下，下了车。
我的心情，激动又紧张，像一个即将走进考场的学生。
我整理了一下我的西装，深吸了一口气，朝着记忆中小雅家的方向走去。
可我走到那里，却愣住了。
原来那座低矮的土坯房，已经不见了。
取而代代之的，是一栋崭新的二层小楼。
只是，大门紧锁，上面挂着一把生了锈的锁。
院子里长满了荒草，看起来，已经很久没人住了。
我的心，一下子沉了下去。
怎么回事？
人去哪了？
难道是搬家了？
我正疑惑着，旁边一个正在晒太阳的大娘，注意到了我。
她眯着眼睛打量了我半天，试探着问：“你......是阿强？”
我回头一看，认出她是小雅家的邻居，李大娘。
我连忙点头：“是啊，李大娘，是我，我回来了。”
李大娘的表情，一下子变得很复杂。
有惊讶，有同情，还有一丝说不清道不明的尴尬。
她上下打量着我，和我的车。
“哎哟，阿强啊，你可算是混出息了，都开上小汽车了。”
我勉强地笑了笑，急切地问：“李大娘，小雅他们家呢？怎么不住这里了？”
李大娘的眼神，开始闪躲。
她叹了口气，说：“他们家啊......早就搬走了。”
“搬走了？搬去哪里了？”我追问。
“搬去镇上了呗，”李大娘含糊地说，“具体的，我也不太清楚。”
我感觉到了不对劲。
李大娘的反应，太奇怪了。
村里的人，都是知根知底的，怎么会不清楚他们搬去了哪里。
而且，她的眼神里，为什么带着同情？
我心里升起一股强烈的不安。
“李大娘，是不是出什么事了？”
李大娘摆了摆手，不敢看我的眼睛。
“没......没什么事，都挺好的。”
“你还是......还是去找大山问问吧，他应该知道。”
说完，她就转过身，匆匆地回了屋，把门关上了。
我站在原地，如坠冰窟。
出事了。
一定出事了。
我来不及多想，转身跑回车上，发动车子，直奔镇上。
大山家，也在镇上。
我要去找他，问个清楚。
车子在镇上的街道上飞驰。
我的心，也提到了嗓子眼。
各种不好的预感，在我脑海里盘旋。
小雅是不是生病了？
还是......还是出了什么意外？
我不敢再往下想。
我凭着记忆，找到了大山家。
他家也盖了新房，比小雅家的还要气派。
但同样，也是大门紧锁。
我敲了半天门，也没人应。
一个路过的街坊告诉我，大山现在不在家住。
他在镇西头，开了一家洗车场。
洗车场？
我愣住了。
不是养猪场吗？
怎么变成洗车场了？
十年间，我给他们寄过去的钱，少说也有二三十万。
那些钱，足够在镇上开好几个养猪场了。
一个又一个的谜团，让我的心越来越乱。
我顾不上多想，掉转车头，朝着镇西头开去。
很快，我就找到了那家洗车场。
规模不大，看起来有些简陋。
门口的招牌上，写着“兄弟洗车场”几个字。
我看到“兄弟”这两个字，心里五味杂陈。
我把车缓缓地停在了洗车场的门口。
一个穿着蓝色工作服，满身都是泡沫的男人，正弯着腰，费力地擦洗着一辆面包车。
他的背影，看起来有些佝偻。
动作，也显得有些迟缓。
阳光下，我能看到他鬓角，已经有了几根白发。
虽然隔着一段距离，但我还是一眼就认了出来。
那是大山。
我十年未见的，最好的兄弟。
只是，他看起来，比我想象的要落魄得多。
他不是老板吗？
怎么还要自己亲自动手洗车？
我推开车门，下了车。
我的皮鞋，踩在满是泥水的地面上。
我一步一步地，朝着他走过去。
我的脚步声，惊动了他。
他抬起头，看到了我。
那一瞬间，他脸上的表情，凝固了。
先是茫然，然后是震惊，最后，变成了无法掩饰的惊恐。
“你......你怎么回来了？”
他手里的毛巾“啪”地掉在地上，溅起一圈浑浊的泥水，脸色煞白，眼神里是我从未见过的惊恐。
我靠在崭新的车门上，压下心里翻江倒海的疑惑。
我看着他，声音有些发干。
“大山，我回来了。”
“小雅呢？她在哪儿？”
我只想马上见到我日思夜想的姑娘。
大山支支吾吾，眼神躲闪，半天说不出一句完整的话。
“嫂子她......她......”
就在这时，从洗车场后面那个简陋的休息室里，走出来一个女人。
她端着一盆脏水，看样子是准备泼掉。
她穿着一身灰扑扑的旧衣服，头发随意地挽在脑后。
岁月在她脸上，刻下了清晰的痕迹。
她的皮肤，有些粗糙暗黄。
眼角，也有了细密的皱纹。
整个人看起来，比同龄人憔悴了许多。
但我还是一眼就认出了她。
那张脸，即使被生活磨平了所有的棱角。
即使不再有当年的清纯和灵动。
我依然认得。
那是小雅。
是我在梦里，梦到过千百次的小雅。
我的心，在那一刻，像是被一只无形的大手紧紧攥住，疼得我无法呼吸。
这就是我拼了命想要守护的姑娘吗？
她怎么......变成了这个样子？
小雅也看到了我。
她手里的水盆，“哐当”一声掉在地上，水花溅湿了她的裤脚。
她的脸上，血色瞬间褪尽，变得和纸一样白。
她的嘴唇，在微微地颤抖，却发不出任何声音。
她的眼神里，充满了震惊，愧疚，和无尽的恐惧。
我们三个人，就这样站在那里，形成了一个诡异的三角形。
时间，仿佛在这一刻静止了。
空气中，弥漫着尴尬和令人窒息的沉默。
我有很多话想问。
我想问小雅，这十年，你过得好吗？
我想问大山，养猪场怎么变成了洗车场？
我想问他们，为什么你们会在这里？
我的儿子呢？
我那个据说已经八岁的儿子呢？
他，在哪里？
就在我准备开口的时候，一个稚嫩的童声，打破了这片死寂。
一个小男孩，从休息室里跑了出来。
他看起来大约七八岁的样子，穿着一件不太合身的旧T恤。
他跑到小雅的身边，拉着她的衣角，仰着头，奶声奶气地喊了一句。
“爸爸，我饿了！”
