河北
拆迁款到账的第二天，我就和那个女人离了婚。
她哭着问我为什么，我看着她那张平淡无奇的脸，只觉得多说一个字都恶心。我甩给她两万块钱，让她滚。
拿着分到的三套房产，我感觉自己的人生，终于从一片灰色的沼泽里，被捞了出来。我辞了工厂的活，全款提了辆新车，每天在外面花天酒地，享受着兄弟们羡慕的目光。
那个女人，像疯了一样给我打电话，我一个没接。
直到第九十九个电话后，我拉黑了她所有的联系方式。
可第二天，当我收到一条来自“市重点人才引进办公室”的短信时，我看着上面的内容，整个人，如坠冰窟。
01
张伟，今年三十有六。
在我生活的这个小山村，三十六岁还没混出个名堂的男人，基本就跟“窝囊废”三个字划上了等号。
我不是没挣扎过。
年轻时，也跟着村里人出去闯过，在南方的工地上搬过砖，在饭店的后厨洗过碗。
可我这人，没啥大本事，也吃不了那份苦，混了几年，口袋里还是比脸干净，最后只能灰溜溜地，又回了村。
眼看着村里同龄的男人，一个个都娶妻生子，盖起了二层小楼，只有我，还跟着我那老爹，守着三间破瓦房，成了全村人的笑柄。
“老张家的伟子，算是废了。”
“可不是嘛，三十好几的人了，连个媳妇都说不上。”
这些闲言碎语，像针一样，天天扎在我爹的心上，也扎在我的心上。
我爹是个老实巴交的农民，一辈子没跟人红过脸。他觉得，儿子没娶上媳-妇，是他这个当爹的没本事。他开始托遍了十里八乡所有的媒人，放话说，不管对方长啥样，只要是个女的，愿意嫁，他砸锅卖铁也给我娶回来。
就这样，我认识了刘芳。
刘芳是隔壁镇的，长得……确实不怎么样。皮肤黝黑，身材微胖，脸上还有几颗淡淡的雀斑。她不爱说话，见到生人就脸红，手脚也看着笨笨的。
媒人说，她家里也穷，兄弟多，她又是老大，从小就不受待见。
我第一次见她的时候，她穿着一件洗得发白的旧褂子，低着头，紧张得两只手都不知道该往哪儿放。
我承认，我看不上她。
可我爹，却像是捡到了宝。他拉着我的手，激动得老泪纵横：“伟子啊，爹对不住你。但咱家这条件，能有个女人愿意跟你，就不错了。你可得好好待人家。”
我还能说什么呢？
在村里人“张伟终于娶上媳妇了”的议论声中，我稀里糊涂地，就和刘芳结了婚。
没有彩礼，没有三金，甚至连一场像样的酒席都没有。
我就用一辆借来的三轮车，把她和她那点可怜的行李，拉回了家。
02
婚后的生活，平淡得像一杯白开水。
刘芳确实不是个聪明的女人，甚至可以说，有点木讷。她好像永远也看不懂我脸上的嫌弃，也听不懂我话里的不耐烦。
但她，也确实是个好媳-妇。
她把那个破旧的家，收拾得干干净净。她每天天不亮就起床，给我和我爹做好早饭，然后去地里干活。晚上，不管我多晚回来，她都会给我留一盏灯，和一碗热腾腾的饭菜。
她的话很少，但总是在我爹咳嗽的时候，默默地递上一杯热水；在我因为手气不好，输了钱，回家发脾气的时候，安安静静地，承受着我所有的怒火，从不还嘴。
尤其是，她烧得一手好菜。
我也不知道，她那双看着笨手笨脚的手，怎么就能做出那么好吃的饭菜。普普通通的青菜豆腐，让她一炒，就变得有滋有味。她做的红烧肉，肥而不腻，软糯香甜，比镇上国营饭店的大厨，做得都好。
慢慢地，我也就认命了。
我想，这辈子，大概就这样了吧。守着这个女人，守着这三间破瓦房，当一个普普通通的农民，了此残生。
可我不甘心。
我每天看着镜子里，自己那张被生活磋磨得越来越粗糙的脸，心里的那股火，就怎么也压不下去。
我不想一辈子，就这么窝囊下去。
03
转机，出现在我三十二岁那年。
镇上的一个老乡，在县城里开了一家小小的家具厂，因为订单多，人手不够，就回村里招工。
我爹求爷爷告奶奶，又送了两条好烟，终于，给我争来了这个机会。
我再一次，离开了那个让我窒息的家，去了县城的工厂。
工厂的生活，很枯燥。每天，就是和木头、钉子、油漆打交道。但我很满足，因为在这里，我每个月，能拿到一千五百块钱的固定工资。
在这里，我认识了王红。
王红是我们车间流水线上的一名工友，比我大两岁，是个离了婚的女人，自己带着个孩子。
她跟刘芳，是完全不同的两种人。
王红长得不漂亮，但很会打扮，人也泼辣，能说会道。她看人的眼神，总是带着一股劲儿，像一团火。她从不避讳自己离婚的事，也从不觉得自己比别人低一等。
我们这些工友，都喜欢在休息的时候，围着她，听她讲城里的各种新鲜事。她就像我们这群土包子里的“大姐大”。
一开始，我跟她，并不熟。
直到有一次，我因为操作失误，手被机器划了一道大口子，血流不止。车间里的其他人，都只是围着看，没人敢上前。
是王红，二话不说，撕下自己衣服上的一块布，死死地按住我的伤口，然后架着我，就往镇上的卫生院跑。
从那以后，我们就熟络了起来。
她会跟我抱怨，她那个不争气的前夫。我会跟她吐槽，我那个死气沉沉的家。
我们俩，就像两只在生活泥潭里，苦苦挣扎的刺猬，互相舔舐着对方的伤口，汲取着那一点点可怜的温暖。
我知道，我这样，对不起刘芳。
可我控制不住自己。
和王红在一起的时候，我才感觉，自己像个活生生的人，而不是一具行尸走肉。
04
我们之间，并没有发生什么出格的事情。
我们只是，比普通的工友，走得更近了一些。
这种亲近，体现在每天中午的午饭上。
工厂的食堂，伙食很差，不是白菜就是萝卜。王红因为要照顾孩子，每天都自己带饭。
而我，则每天，都吃着刘芳给我准备的爱心午餐。
刘芳的手艺，自然是没得说。她总是变着花样地给我做菜，怕我吃不饱，每次都把饭盒，塞得满满当当。
有一天，王红看着我饭盒里那油光锃亮的红烧肉，开玩笑地说：“张伟，你媳妇这手艺，可以啊。啥时候，也让姐尝尝？”
说者无心，听者有意。
从那天起，我每天回家，都会跟刘芳说：“明天多做点饭，我……我饭量大，一盒吃不饱。”
刘芳信了。
她不仅没怀疑，反而很高兴。她觉得，丈夫饭量大了，说明在外面干活辛苦了，这是心疼她，知道努力挣钱了。
于是，她每天，都会给我准备两个塞得冒尖的饭盒。
而我，则每天中午，都会把其中一个，那个装着最好吃的菜的饭盒，悄悄地，递给王红。
“红姐，你尝尝。我媳妇做的，味道还行。”
“哟，那姐可就不客气了。”王红也从不推辞，她接过饭盒，吃得津津有味，一边吃，一边夸，“伟子，你小子，真是好福气。娶了这么个会做饭的媳-妇。”
每当这时，我的心里，都会涌起一种奇异的、混杂着虚荣、心虚和一丝丝甜蜜的复杂感觉。
我享受着王红的夸赞，享受着周围工友们那羡慕的目光。
我仿佛觉得，那个饭盒里的菜，是我自己做的。那个被夸奖的人，是我自己。
我渐渐地，把刘芳的付出，当成了我炫耀的资本。
我甚至，开始心安理得地，享受着这种“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”的、畸形的满足感。
05
这样的日子，过了整整三年。
直到，拆迁的消息，像一颗重磅炸弹，在我们那个平静的小山村里，炸开了锅。
我们家那三间破瓦房，因为正好在规划区内，竟然分到了三套位于县城新区的楼房！
拿到拆迁协议的那一刻，我爹激动得，当场就犯了高血压，被送进了医院。
而我，则拿着那份协议，手抖得厉害，感觉自己像在做梦。
三套楼房！
我张伟，这个穷了一辈子的窝囊废，竟然一夜之间，成了拥有三套楼房的“城里人”！
巨大的狂喜，瞬间将我淹没了。
我做的第一件事，不是去医院看我爹，也不是把这个好消息，告诉还在家里，为我操劳的刘芳。
我做的第一件事，是冲到工厂，找到王红。
“红姐！我发财了！我们家拆迁了，分了三套房！”我抓着她的胳D膊，语无伦次地，像个疯子。
王红也替我高兴：“真的啊？那可太好了！伟子，你这下，可算是熬出头了！”
“是啊！我熬出头了！”我看着她，借着那股狂喜的劲儿，说出了那句我藏在心里很久，却一直没敢说出口的话，“红姐，等我……等我把家里的事处理好，我就……我就娶你！”
王红愣住了。
她看着我，眼神复杂。
“伟子，”她说，“你……你别冲动。你是有老婆孩子的人。”
“那样的老婆，那样的家，我一天都不想再待下去了！”我大声说，“我要离婚！马上就离！我要跟你在一起，跟你的孩子在一起，我们，才是一家人！”
那天晚上，我揣着拆迁协议，回到了那个我曾经无比厌恶的家。
刘芳像往常一样，给我准备好了热腾腾的饭菜。
她看到我，脸上露出了开心的笑容：“-军，你回来啦？快洗手吃饭，今天我给你做了你最爱吃的……”
“别忙活了。”我打断了她，从包里，拿出了一张纸，和一支笔，拍在了桌子上。
“这是什么？”她不解地问。
“离婚协议书。”我看着她，一字一顿地说，“我已经签好字了。你也签了吧。”
刘芳脸上的笑容，瞬间凝固了。
她看着我，又看了看桌上的协议书，眼神里，充满了不敢相信。
“离……离婚？”她喃喃自语，“为什么？我们……我们不是过得好好的吗？是不是……是不是我哪里，做得不好了？”
“你哪里都好。”我冷笑一声，“就是，配不上我了。”
我把那份拆迁协议，甩在了她的面前。
“看清楚了，我张伟，现在，是有三套楼房的人了。而你，还是那个，又土又丑的农村妇女。我们，已经不是一个世界的人了。”
刘芳看着那份协议，又看着我这张因为得意而变得陌生的脸，她终于明白了。
她没有哭，也没有闹。
她只是，用一种我从未见过的、哀莫大于心死的眼神，看着我。
看了很久，很久。
最后，她拿起笔，在那份协议书上，签下了自己的名字。
第二天，我们就去民政局，办了离婚手续。
从民政局出来，我看着她那落寞的背影，心里，没有一丝愧疚，只有一种挣脱了枷锁的、前所未有的轻松和快感。
我甩给她两万块钱，那是她这几年来，全部的“青春损失费”。
“拿着钱，滚吧。”我说，“以后，别再来找我。”
06
离婚后的日子，我过得，像个皇帝。
我辞掉了工厂的工作，第一时间，就去售楼部，拿了三套房子的钥匙。
我留下了一套位置最好的，自己住。
剩下的两套，我嫌放在那里麻烦，就通过中介，以一个极低的价格，打包卖了出去，换了将近两百万的现金。
我拿着这笔巨款，开始了疯狂的挥霍。
我全款，提了一辆黑色的奥迪A6。
我把我身上那身穿了不知道多少年的工服，全都扔了，换上了一身的名牌。
我每天，都揣着厚厚的现金，出入县城里最高档的饭店、KTV和洗浴中心。
我身边，围满了各种各样的“兄弟”。他们一口一个“伟哥”，叫得比亲爹都亲。
我享受着这种众星捧月的感觉，享受着金钱带给我的一切。
我甚至，还去找了王红。
我开着我的新车，停在她家楼下，把一捧巨大的玫瑰花，和一条金项链，送到了她的面前。
“红姐，我离婚了。你，嫁给我吧。”
可让我没想到的是，王红，竟然拒绝了。
她看着我，眼神，很复杂。
“张伟，”她说，“我承认，我以前，是对你有过好感。但那，是因为我觉得，你是个老实本分，知道心疼人的男人。”
“可现在，我发现，我错了。”
“一个男人，在发达后，第一个抛弃的，就是那个陪他吃苦的糟糠之妻。这样的男人，我不敢要，也看不起。”
说完，她把花和项链，还给了我，转身，就上了楼。
我拿着那些东西，愣在原地，感觉自己像个小丑。
我心里，很不爽。
但这种不爽，很快，就被金钱带来的、更大的刺激，给冲淡了。
我开始更加变本加厉地，挥霍。
我甚至，还学着别人，去赌博。
一开始，手气很好，赢了不少钱。可后来，就开始输，越输越多。
不到半年的时间，我卖房子的那两百万，就输得，只剩下了一半。
我开始变得焦虑，暴躁。
而就在这个时候，那个已经被我遗忘在脑后的名字，又一次，出现了。
是刘芳。
她开始，疯狂地，给我打电话。
我看着手机上，那个熟悉的号码，心里，涌起的，不是愧疚，而是厌恶。
这个女人，还真是阴魂不散。
她打电话来干什么？是知道我发财了，想来分一杯羹？还是想求我复婚？
做梦！
我一个电话，都没接。
我把手机，调成了静音，扔在了一边。
可她，就像着了魔一样，一遍，又一遍地，打着。
我换了新的手机号。
可不知道她从哪里，又打听到了我的新号码，继续，打。
那段时间，我每天，都能接到她几十个电话。
我烦不胜烦。
终于，在第九十九个未接来电后，我彻底爆发了。
我将她的号码，拖进了黑名单。
世界，终于清静了。
我冷笑着想，刘芳啊刘芳，你这辈子，都别想再跟我张伟，扯上任何关系了。
可我，还是太天真了。
我以为拉黑就是结束。
我却不知道，那只是另一个噩梦的开始。
隔天，我宿醉醒来头疼欲裂。
我拿起手机想看看时间。
却发现手机上有一条未读的短信。
是一个陌生的号码发来的。
我点开短信。
当我看到上面的内容时，我整个人，如遭雷击，彻底愣在了原地。
